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INTRODUCTION 



Lorsqu^on parle des Grecs de nos 
jours, de leurs ambitions nationales, 
lorsqu^on cherche à faire valoir, de- 
vant Topinion de TOccident, la légi- 
tiniité de leurs infatigables revendi- 
cations au sujet des provinces grec- 
ques, que domine encore le Crois- 
sant, tout le monde vous arrête. 

Les hommes politiques à larges 
vues comprennent l'intérêt de pre- 
mier ordre qu'il y aurait à créer 

1 
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dans le bassin de la Méditerranée^ 
un État fort, énergique et jeune, qui, 
dans la liquidation ottomane, pour- 
rait prendre sa large part, et, dans 
un temps, plus ou moins rapproché, 
occuper Constantinople et les détroits 
du Bosphore,, sans inquiéter au 
même degré que l'Autriche et la 
Russie. Aussi leurs sympathies sont- 
elles naturellement acquises à la 
Grèce ; sor agrandissement leur 
semble commandé par la plus haute 
prévoyance, et c'est ce pays qui, à 
leurs yeux, est destiné à fournir la 
base de la solution de la question 
d'Orient. 

L'Autriche arrêtée du côté de 
l'Orient, serait obligée d'être plus 
attentive du côté de Berlin et 
de l'Allemagne. Le Turc expulsé 
de TEurope, et remplacé par une 
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nation chrétienne qni ne saurait 
porter ombrage à Saint-Pétersbourg, 
amènerait forcément la politique 
étrangère de la Russie à veiller 
sur la Vistule avec un soin plus 
jaloux. 

Il n'est pas nécessaire d'insister 
sur ce point pour démontrer les 
raisons qui peuvent déterminer les 
patriotes français vraiment pré- 
voyants à prendre parti dans les 
choses grecques, à prêter tout leur 
appui à la nationalité renaissante des 
Hellènes. 

Quant à ceux qui rie se laissent 
pas séduire par des visées aussi 
grandes, et dont TindifFérence ne 
serait susceptible d'être ébranlée 
que par les souvenirs de la Grèce 
d'Homère, de Phidias, d'Hérodote 
et de Périclès, qu'ils ont puisés dans 
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leurs études classiques, lorsqu'on leur 
parle de faire' des vœux pour la 
Grèce, ils posent immédiatement 
cette question : « Mais les Grecs, 
auxquels vous nous demandez de 
nous intéresser, sont-ce bien les 
descendants de cette nation de génie 
qui nous a ouvert toutes les voies 
de l'esprit, dont l'héroïsme, le cou- 
rage, le patriotisme provoquèrent 
l'admiration, à qui, par Platon ou 
par Aristote, la pensée occidentale 
doit tout ; ne sont-ce pas les enfants 
dégénérés d'ancêtres illustres ; se- 
raient-ils à m'ême de tenir dans une 
position politique le rang que 
l'Europe pourrait leur concéder? » 
Sur ce qui est d'ordre politique, 
économique, nous laissons à d'au- 
tres le soin de répondre, et la réponse 
leur est facile. Quant à nous, il 
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nous suffira d'étudier la partie de 
la littérature grecque qui comprend 
la poésie, et nous pensons qu'après 
nos citations empruntées à un petit 
nombre de poètes, si l'on veut tenir 
compte de la pression exercée par 
les circonstances, il sera impossible 
de supposer actuellement sur le sol 
de la Grèce une race différente • de 
celle qui l'habitait il y a deux mille 
ans. 

Nous disons qu'il faut tenir compte 
de la pression des circonstances, et, 
en effet, quel profond changement 
nos défaites n'ont-elles pas produit 
dans le moral de la France? Aupa- 
ravant, le goût du bien-être, du plai- 
sir, du luxe, un laisser-aller pres- 
que universel, et ce qu'on peut 
appeler l'appétit des jouissances 
matérielles. Aujourd'hui le même 
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laisser-aller, le même goût, ne sont 
pas complètement modifiés, mais un 
œil attentif remarque bientôt qu'ils 
existent seulement à la surface. On 
sent au-dessous un irrésistible cou- 
rant d'austérités qui ne fera que 
grossir et qui portera une génération 
nouvelle au rivage, le jour où la 
génération de l'empire aura fatale- 
ment sombré. 

Or^ si l'intervention étrangère, qui 
n'a duré chez nous qu'une année, a 
produit un pareil effet, qu'on juge de 
ce qu'elle a dû laisser en Grèce, où elle 
a duré plus de quatre siècles. En 
France, si odieuse que fût la con- 
quête, elle a été relativement douce ; 
chez les Grecs elle a revêtu toutes 
les formes de la barbarie ; elle a été 
l'extermination érigée en système ; 
elle y a tout écrasé, tout étouffé, 
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comme la lourde roue du char pas- 
sant et repassant sur le même 
gazon. Pendant ces longs siècles, la 
Grèce n'a pas été foulée seulement 
dans son amour-propre national, dans 
l'orgueil de son glorieux passé, dans 
son indépendance politique, dans l'ex- 
pansion de ses sentiments et de son 
intelligence ; tout lui fut enlevé ; elle 
devint la chose du musulman, sou- 
mise à ses moindres caprices. Le 
vainqueur poursuivit inexorablement 
toutes les manifestations de vie pour 
les comprimer, pour les détruire. 
Sous la domination barbare de leurs 
maîtres, les Grecs n'avaient pas 
même le refuge de la famille. Sans 
forme de loi, par la seule volonté 
d'un musulman, ils pouvaient être 
égorgés, vendus comme esclaves, 
dépouillés de leurs biens; on s'em- 
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parait de leurs enfants, les femmes 
étaient déshonorées. 

Quel peuple aurait survécu à de 
pareilles calamités ? Avant l'irruption 
des Turcs, combien de peuples exis- 
taient en Egypte, en Syrie, en Asie 
Mineure, dans le plus grand nombre 
des provinces de la Turquie d'Eu- 
rope, dont on ne retrouve plus que 
des traces effacées, et combien qui 
prétendent descendre de nations 
antérieures avec lesquels ils présentent 
à peine quelques lointains rapports ! 

La Grèce, au contraire, même 
après des vicissitudes et des épreuves 
sans cesse renouvelées, a conservé la 
verdeur, la puissance et la sève de 
la souche d'où elle est sortie. 
De même une forêt dont les arbres 
sont sans cesse frappés par la hache 
du bûcheron, où les troupeaux dévo- 
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rent les jeunes tiges qui s'élancent 
vivaces des racines ; une circon- 
stance fortuite met-elle Tâme de ces 
pousses à l'abri de la destruction 
par les animaux ou par les hommes, 
on les voit grandir, devenir jeunes 
arbres, et revivifier l'essence de 
l'antique forêt qui avait fait l'admi- 
ration des yeux. 

Nous pourrions donner de nom- 
breux exemples qui démontrent la 
vérité de ce nous venons de dire. 

Nous nous contenterons de quel- 
ques faits ayant un caractère général. 

Un peu plus d'un siècle après 
leur conquête, les Turcs s'aperçoi- 
vent que leurs provinces tributaires 
d'Europe, gouvernées par des chré- 
tiens, arrivent à un certain degré de 
prospérité, rendent davantage à l'im- 
pôt, s'enrichissent. Voilà donc un 
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débouché offert aux vaincus. Qui en 
profite ? La Grèce. Le Phanar se rem- 
plit de ses fils, et elle fournit à la 
Porte des administrateurs du plus 
grand mérite, des conseillers de 
premier ordre. 

Sorti de sa période de destruction 
systématique, le gouvernement otto- 
man accorde quelque liberté au com- 
merce. Les Grecs s'en emparent ; on 
rencontre leurs vaisseaux dans tous 
les ports de la Méditerranée, Ils ont 
presque le monopole de la navigation 
commerciale dans tout l'empire ; le 
trafic de l'argent se concentre dans 
leurs mains, et, par leur intelligence, 
par leur habileté, de nombreuses 
familles grecques amassent des for- 
tunes qu'elles savent conserver. Le 
Phanar s'enrichit, s'instruit ; de là 
partent et là reviennent les jeunes 
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Grecs qui vont étudier en Europe. 
Dans les villes maritimes, le com- 
merce grec prospérait. Mais pour les 
hommes de l'intérieur, nulle issue 
que la montagne. La montagne, 
c'est-à-dire ce que dans les pays or- 
ganisés on appelle le brigandage, ce 
que le monde officiel, dans toutes 
les Capitales, nomme la rébellion. 
La montagne, pour les Grecs, était 
l'indépendance, la continuation de 
la lutte nationale, la guerre sans 
merci au conquérant dont on n'ac- 
ceptait pas le joug. Ce qui s'est 
dépensé d'héroïsme, de courage, 
d'opiniâtreté indomptable dans les 
combats que, pendant des siècles, les 
Klephtes livrèrent aux musulmans, 
on ne le saura jamais. Les gorges des 
montagnes, les rochers et les forêts 
ont gardé le secret de la plupart des 
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spectacles dont ils ont été les témoins. 
Les chants transmis de génération 
en génération ont seuls conservé la 
mémoire de quelques-uns. 

Ce que ces chants, composés sur 
place et d'un souffle poétique puis- 
sant reflètent, c'est un tel amour de 
la patrie, une telle haine de l'étran- 
ger, un tel orgueil de la liberté, un 
tel mépris de la mort, non seule- 
ment dans la bataille, mais sous la 
main des bourreaux, qu'on ne fera 
jamais au Klephte l'injure de le com- 
parer au bandit espagnol ou italien, 
qui, dans les Abruzzes ou dans les 
pays basques, a lutté contre des 
gouvernements établis. 

Les Grecs eussent fait œuvre 
patriotique en recueillant leurs an- 
ciennes poésies klephtiques. Qu'on 
ne s'y trompe pas, ce n'est point à 
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Athènes, c'est dans les montagnes 
de rÉpire et. de la Thessalie que se 
trouve le point de suture entre la Grèce 
antique et la Grèce d'aujourd'hui ; 
c'est dans ces chants que toute la 
Grèce byzantine, — c'est-à-dire la 
Grèce d'Homère et de Périclès, arri- 
vée aux derniers confins de la pensée 
abstraite, — se ramassa après avoir 
été frappée au cœur par le musul- 
man; c'est à ces sources, qui sont les 
plus proches et les plus vives, 
qu'elle doit s'abreuver. 

La Grèce contemporaine, si elle 
tient à recouvrer toute les qualités 
intellectuelles et morales qui ont fait 
la gloire de la Grèce ancienne, doit 
revivre dans l'héroïsme des Klephtes, 
doit retourner dans les montagnes de 
la Thessalie, de l'Épire et de la 
Macédoine, pour en repartir et con- 
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tinuer jusqu'au bout les destinées 
de la race hellénique. 

Ce que nous conseillons ici, 
l'esprit politique aurait dû, depuis 
longtemps, conseiller à la Grèce de 
l'entreprendre. Nul n'a le droit de 
laisser périr dans le souvenir des 
hommes le nom des héros qui ont 
combattu pour la patrie.... comme 
l'ont fait les montagnards de la 
Grèce. Ceux qui ont bénéficié de 
ces luttes gigantesques en ont le de- 
voir. Un peuple qui honore le passé 
dans ce qu'il a d'héroïque prépare 
l'avenir digne du passé. Et puis, 
les poésies klephtiques n'ont pas été 
toutes composées sur le territoire 
de la Grèce actuelle. Beaucoup l'ont 
été dans les contrées qui gémissent 
encore sous la domination ottomane, 
et que les Grecs, avec juste raison, 
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réclament aujourd'hui. Il y a là des 
papiers de famille à rassembler, à 
porter au jour, à faire valoir. Qui 
sait quelles sympathies puissantes 
en seraient la conséquence ? Ne se- 
rait-ce pas un moyen de dissiper 
les ténèbres que la Porte s'est effor- 
cée d'amasser entre les populations 
grecques qui lui restent soumises 
et la Grèce indépendante ? 

Les esprits éclairés de rAlbanie,de 
la Thessalie, de TÉpire, verraient-ils 
sans tressaillement les héros dont 
ils se glorifient placés par la Grèce 
contemporaine dans le Panthéon des 
grands hommes de la race hellé- 
nique ? 
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II 



Les pages qui précèdent nous 
dépeignent le mouvement de rémi- 
niscence de la Grèce physique, — 
qu'on nous pardonne ce mot em- 
prunté à la science. — Quoique 
sous le talon du vainqueur, écrasée, 
saignante, les chairs en lambeaux, 
les os rompus, elle n'est pas morte 
et ne veut pas mourir ; elle profite, 
pour passer, du plus petit interstice 
qu'on lui laisse, du moindre répit 
pour se refaire, pour revivre, pour 
se relever, retrouvant, à mesure 
que la facilité lui en est donnée, 
les aptitudes que l'antiquité s'est plu 
à reconnaître à la race hellénique, 
le commerce par la marine et l'é- 
change, le gouvernement par les 
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conseillers phanariotes et les hospo- 
dars des provinces chrétiennes, l'hé- 
roïsme des Thermopyles avec les 
Klephtes. Dans l'histoire des hom- 
mes, il n'y a peut-être pas d'exem- 
ple plus grand de la vitalité d'un 
peuple. 

Si, dans ses arrêts, le destin 
n'avait pas voulu la chute de l'em- 
pire ottoman ; si les Turcs avaient 
été susceptibles de s'assimiler les na- 
tions conquises, ou, pour le moins, 
d'utiliser leurs facultés, à l'heure 
présente leur domination aurait en- 
core une véritable puissance, et leur 
empire, au lieu de s'être morcelé, 
posséderait une force de résistance 
invincible. Mais il est bon d'ajouter 
qu'en ce cas, le gouvernement aurait 
graduellement passé aux mains des 
Grecs, et que l'ancien empire de 
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Byzance se serait reformé de lui- 
même sous la raison sociale turque : 
comme la Chine conquise a recon- 
quis les Tartares, qui s'étaient em- 
parés d'elle ; comme la Gaule s'est 
retrouvée et refaite sous les Francs ; 
comme les Anglo-Saxons ont peu à 
peu fini par submerger les compa- 
gnons de Guillaume le Conquérant. 
Les Grecs avaient toute la capa- 
cité nécessaire pour la reconstruction 
en sous-œuvre de Tempire de By- 
zance : la patience, qui aurait été 
indispensable, est une de leurs ver- 
tus capitales ; et, sans appeler en 
témoignage l'influence qu'eurent les 
Phanariotes sur l'administra tion de 
la Porte, il suffit de voir ce qu'en 
moins de quarante ans ils ont su 
faire de la Grèce actuelle. Tout était 
à créer de toutes pièces, et il a fallu 
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improviser en quelques années, sans 
la moindre préparation, des services 
publics, dont les autres pays, de- 
puis des siècles, recherchent et con- 
quièrent les bienfaits. 

Si toutes ces tentatives de la Grèce 
actuelle pour jouir de l'existence 
politique et sociale sont intéressantes 
à observer, combien davantage le se- 
rait une étude complète des manifesta- 
tions de sa vie intellectuelle ! Notre 
aperçu, quoique fait à la hâte, sur 
les diverses écoles dans lesquelles 
se répartissent ses poètes actuels 
pourra en fournir une idée. Mais 
quel livre instructif, si M. Taine ou 
M. Herbert Spencer s'avisaient jamais 
d'étudier les œuvres d'esprit de la 
Grèce contemporaine, de mettre en 
lumière les lois psychologiques et so- 
ciologiques qui y ont présidé. Leur 
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doctrine, que les écrits d'un temps 
ou d'une génération sont indirecte- 
ment inspirés par le milieu ou par 
les circonstances, trouverait certai- 
nement, dans la Grèce d'aujourd'hui, 
une occasion unique de se montrer 
dans ce qu'elle a de profondément 
vrai ; car là ils auraient des argu- 
ments irréfutables, indéniables, et 
tous seraient forcés, par l'évidence, 
d'accepter leurs conclusions. 

L'esprit d'un peuple, à quelque 
époque de son histoire qu'il soit 
étudié, est toujours identique à lui- 
même ; il varie seulement dans ses 
tendances, selon qu'il est engagé 
dans une direction ou dans une au- 
tre. Le développement donné par le 
bien-être, par la paix, lui procure 
l'épanouissement, le fini de la per- 
ception, qu'il n'avait pas à sa nais- 
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sance. Sa langue s'augmente gra- 
duellement de la somme des faits 
et des idées au milieu desquels il 
se meut ou sur lesquels il opère ; 
il hausse, pour ainsi dire, sa vue, 
et il retend. Il possède, à mesure, 
des jouissances et des connaissances 
plus larges ; mais, au fond, son ca- 
ractère ne change jamais. C'est le gland 
primitif qui renferme le chêne sécu- 
laire^ ou plutôt, toutes les prétendues 
variations du caractère d'un peuple 
ne sont que les oscillations d'un 
pendule autour d'un centre de gra- 
vité qui ne subit aucun déplacement. 
La perfection des œuvres intellec- 
tuelles de la vieille Grèce n'est plus 
à reconnaître. Personne qui ne la 
proclame. Dans toutes les sphères 
d'activité de l'esprit, les anciens 
Grecs étaient parvenus au grand et 
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au vrai, et, chez eux, le monde de 
l'idée avait atteint ses dernières limi- 
tes. Mais lorsque, entraînée à la 
suite de Platon dans les hauteurs de 
l'idéalisme, égarée avec Técole d'A- 
lexandrie dans toutes les croyances 
religieuses d'origine égyptienne ou 
asiatique, convertie à une religion 
qu'elle se fit le devoir de s'assimiler, 
la Grèce tomba dans ce que, faute 
de savoir comprendre, on appela, 
d'un terme de mépris, le byzantinis- 
me, elle paya cher son aveuglement. 
Tandis qu'elle se plongeait dans des 
discussions philosophico - théologi- 
ques, et que, semblable à l'astrolo- 
gue de la fable, elle regardait aux 
étoiles, sans voir l'abîme sous ses 
pieds, ses armées étaient battues, 
Constantinople prise, l'empire de 
Byzance détruit. Non seulement tous 
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ses progrès politiques, économiques, 
sociaux, furent anéantis par le cy- 
clone ottoman, mais rien ne subsista 
plus de toutes ses conquêtes d'ordre 
intellectuel ; elle fut, pour ainsi dire, 
dépouillée de sa vie civile, politique, 
morale, et refoulée jusque dans son 
embryon. 

Pendant des siècles, l'esprit de 
l'ancienne Grèce dut presque exclu- 
sivement borner son activité aux 
exigences de la conservation per- 
sonnelle ; le pain quotidien, le faible 
pécule amassé, les enfants qu'on 
pouvait enlever pour le sérail ou le 
corps des janissaires, l'honneur de 
la femme, l'existence du lendemain, 
voilà les soins qui. l'absorbaient tout 
entière. L'exercice de la pensée dans 
le vaste domaine de la spéculation 
philosophique se perdit, on oublia 
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tout ce qu'il y avait découvert. Les 
traditions littéraires , scientifiques , 
artistiques, capital amassé par les 
ancêtres et sur lequel auraient dû 
vivre les descendants pour l'augmen- 
ter, furent dispersées. On oublia jus- 
qu'à cette belle langue si claire, si 
parfaite, si facile à l'expression de 
ridée et des choses, qui n'était pas 
seulement la langue écrite, mais la 
langue parlée. Qu'on se rappelle à 
ce sujet les grandes qualités de pu- 
risme que les meilleurs écrivains du 
temps de Périclès se plaisaient à re- 
connaître chez les marchandes de 
légumes d'Athènes. « 

La destruction avait donc été com- 
plète dans les faits extérieurs et dans 
les esprits. Il fallut réapprendre à mar- 
cher, à parler, à voir, à comprendre, 
à reconstruire, à revivre, à réédifier. 
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Quel plus beau champ, à la fois 
d'expérience et d'observation, pour 
M. Taine et M. Herbert Spencer, 
que cette Grèce moderne et contem- 
poraine renaissant des débris pulvé- 
risés de l'ancienne? Avoir un peu- 
ple sans mélange, dont on connaît 
à fond par l'antiquité les mœurs 
et le caractère ; dont les lois 
d'après lesquelles procède son esprit 
sont attestées par les travaux de ses 
aïeux; dont la vitalité est si puis- 
sante qu'inconsciemment, et malgré 
les obstacles, mû comme par une 
force secrète, il recommence à mar- 
cher dès qu'il cesse d'être enchaîné ; 
avec ce peuple sous les yeux, 
pouvoir suivre ses moindres œuvres 
intellectuelles, se rendre compte des 
conditions où elles se sont produites, 
des raisons qui leur ont imprimé un 
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caractère particulier, de ce qui a pu 
faire que, malgré tel point de départ 
qui aurait dû les engager dans une di- 
rection prévue, certaines ont pris une 
direction tout opposée. Avec des 
éléments semblables, il y aurait 
la possibilité d'établir d'une façon 
évidente la théorie de l'influence 
des circonstances et des milieux, 
beaucoup plus nettement qu'avec cet 
amalgame des quatre ou cinq races 
distinctes qu'on nomme le peuple 
anglais, comme Fa fait M. Taine, 
ou qu'avec les déductions laborieu- 
sement échafaudées de M. Herbert 
Spencer. 

m 

Pour la facilité de notre étude, 
nous avons classé les poètes de la 
Grèce contemporaine en quatre écoles. 
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Nous avons plutôt essayé de poser 
cette question de l'influence des 
circonstances et des milieux que 
prétendu à l'exposer dans son en- 
semble. Qu'on n'aille pas croire, 
néanmoins, quant à notre classifi- 
cation, qu'elle soit arbitraire. 

Elle est indiquée elle-même par les 
faits les plus précis. Un travail sem- 
blable à celui que nous avons fait 
sur l'esprit poétique de la Grèce ac- 
tuelle, pourrait être entrepris avec 
les mêmes résultats dans tous les 
autres champs dé son activité intel- 
lectuelle. Mais il suffira tout d'abord, 
nous le croyons, pour démontrer 
avec quelle malléabilité l'intelligence 
de la Grèce s'est laissé pétrir par 
les circonstances, avec quelle souplesse 
elle a su se plier aux contraintes des 
milieux, avec quelle fidélité elle a pu 
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prendre et conserver des empreintes, 
il suffira , disons-nous, de connaître 
ses œuvres poétiques. Par elles, on 
pourrait décrire presque immédia- 
tement le milieu dans lequel elles 
ont surgi, et deviner quelles étaient 
les circonstances qui existaient au 
moment de leur production. Un 
aperçu général sur les conditions des 
quatre écoles poétiques de la Grèce 
contemporaine nous permettra de 
placer cette vérité en pleine lumière. 
Nous classerons ces écoles dans l'or- 
dre suivant: École Ionienne, École 
de Constantinople, École d'Athènes, 
École Épirote. 



IV 



Les îles Ioniennes sont la partie 
de la Grèce qui a été le moins foulée 
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par l'étranger, celle par conséquent 
où la race a eu le moins à souffrir 
dans ses instincts géniaux et son ori- 
ginalité. Jamais le musulman n'est 
parvenu à mettre la main sur elles. 
Il est vrai qu'elles ne se sont point 
appartenues. Avant de passer sous 
la dépendance de l'Angleterre, jus- 
qu'au commencement de ce siècle, 
elles avaient vécu sous celle de Venise ; 
mais une pareille domination ne sau- 
rait se comparer dans ses effets 
à celle delà Porte. Leurs habitants, 
au milieu des malheurs sans nom- 
bre qui accablèrent tous les enfants 
de la Grèce, furent donc privilégiés, 
et il n'est pas besoin de dire que, 
dans une renaissance poétique, ils de- 
• valent avoir moins de chemin à faire 
que les autres pour revenir a ux qualités 
primordiales de l'esprit hellénique. 
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Effectivement, que remarque-t-on? 
C'est que les îles Ioniennes ont fourni 
les poètes les plus puissants et les 
plus vigoureux de la Grèce contem- 
poraine, ceux qui se sont le plus 
rapprochés des poètes de l'ancienne 
Grèce. Fait bien significatif, en outre, 
presque tous ont été réfractaires au 
langage académique, décrété par 
rUniversité d'Athènes, et imposé par 
elle dans ses concours poétiques, et 
se sont fait une loi et un devoir 
d'exprimer dans la langue usuelle les 
sentiments qu'ils éprouvaient. C'est 
sur le sol de l'Ionie qu'ont vécu les 
deux plus grands poètes grecs d'au- 
jourd'hui, Solomos et Valaoritis; si 
lorsque nous en parlons au cours 
de notre étude, nous avons cru devoir' 
séparer Valaoritis de l'école ionienne, 
c'est qu'en réalité il s'en sépare lui- 
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même, tant il a dédaigné l'emploi du 
dialecte local particulier aux îles 
Ioniennes, et celui de la langue uni- 
versitaire, et tant il a cherché dans 
une langue commune à tout le peuple 
grec, depuis TÉpire jusqu'à la Thes- 
salie, jusqu'au Péloponèse et aux îles, 
à être l'organe de la Grèce entière, et 
à continuer le courant poétique inau- 
guré par les chants klephtiques. 

Sans doute, on peut objecter qu'a- 
vant Tannexion, et même au temps 
de l'annexion, les familles riches des 
îles Ioniennes avaient l'habitude 
d'envoyer leurs enfants s'instruire 
en Italie, que dans cette fréquentation 
les mœurs, la langue, les modes 
italiennes s'implantèrent, que beau- 
coup de poètes écrivirent leurs vers 
en Italie; mais ces imitations ne 
furent que de surface. Ce n'était 



vGooQle 



INTRODUCTION 



qu'une enveloppe légère, que le 
moindre souffle devait soulever. Il 
est facile d'en avoir la preuve. Que 
les poètes ioniens aient écrit en ita- 
lien, ou dans le dialecte local, ou, 
comme Kalvos, en grec correct, ou 
dans cette langue entendue de tout 
le peuple de la Grèce, et dont nous 
venons de parler à propos de Valao- 
ritis, ce que Ton constate chez tous 
dans leurs pensées et dans leurs 
sentiments, c'est quelque chose de 
cette précision, de cette énergie, de 
ce souffle héroïque, de ce naturel, 
et, dans le naturel, de cette élévation 
qui caractérisent au suprême degré 
les poésies de l'ancienne Grèce . 

Avec l'école de Contantinople, on se 
trouve dans des conditions tout à fait 
différentes. Le joug du Croissant est 
cruel. On est avec des gens dont le 
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caractère a été rompu et qui ont perdu 
en grande partie Toriginalité première 
du tempérament hellénique. Pour 
n'être pas broyé par Touragan d'arbi- 
traire et de férocité qui se déchaîne 
durant de si longues années sur les 
contrées asservies, pour arriver à Tin- 
lluence et la conserver, pour acquérir 
de la fortune et en pouvoir jouir sans 
trop de danger, pour mettre simple- 
ment son foyer à Tabri de toute vio- 
lence, le Grec dut se faire souple, 
bien souple, de la dernière souplesse, 
puisqu'il s'agissait de plaire à des 
hommes d'une autre race, d'un génie 
tout inverse du sien, d'entrer dans leur 
esprit, et de s'y maintenir en faveur. 
Il leur était interdit de garder les 
moindres qualités civiles. Même en 
possession d'une véritable puissance 
et au milieu des richesses un Grec 
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de devait jamais s'enorgueillir et se 
targuer d'indépendance. Un regard du 
grand-vizir, ou même moins, et les 
honneurs, lesrichessesdisparaissaient. 
La vie même était en danger. Au 
surplus, le dernier des vainqueurs 
avait tous les droits contre le giaour, 
qu'il fût dignitaire, favori ou simple 
particulier . 

Dans ces conditions, on devine ce 
que pouvait être l'école de Constan- 
tinople, c'est-à-dire le poète grec de 
l'empire ottoman. La poésie pouvait- 
elle y être énergique, ferme, nette, 
d'une envergure large? Non. Elle 
n'est ainsi que chez les poètes d'une 
âme aguerrie, d'un esprit doué de 
fierté, et aucun poète de ce genre ne 
pouvait alors exister à Constanti- 
nople. Du reste, s'il s'était produit 
une exception, son évolution eût été 
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immédiatement arrêtée, il n'aurait pu 
rencontrer de lecteurs, et, dès les 
premiers vers, il aurait encouru la 
vengeance du gouvernement ottoman. 
Quel caractère cette poésie revêt-elle 
4pnc ? Elle est le plus souvent aima- 
ble -, c'est la poésie de ceux qui s'aban- 
donnent au charme de l'oubli, chez 
lesquels l'impulsion morale et intel- 
lectuelle manque de force ou est 
arrivée à épuisement. Elle chante 
Tamour et le vin, ce qui étourdit, 
ce qui rend le présent supportable, 
efface les soucis de la veille et ferme 
les yeux à ceux du lendemain. Le 
poète n'aborde pas à sa discrétion 
le sujet qu'il lui plairait de choisir : 
ce Je voulais chanter la guerre de 
Troie, dit Anacréon dans une de 
ses odes, mais ma lyre ne résonne 
que pour l'amour. » 
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Lorsque la poésie de l'école de 
Constantinople n'est pas anacréontique 
comme avec Christopoulos, elle est 
tristement ironique, comme dans 
V Enlèvement de la Dinde ^ ou traversée 
d'une sombre amertume, d'un déses- 
poir caché, comme chez Tantalidès. 
On sent que, par eux-mêmes ou par 
leurs maîtres, ces conteurs ont eu 
le cœur étreint sous la main du 
Turc, qu'ils ne jouissent pas de 
cette paix intérieure, de cette 
assiette intellectuelle que donne un 
avenir riant ou triste, peu importe, 
mais un avenir devant soi, et vers 
lequel on peut marcher. Chez tous, 
on observe ces douleurs muettes, 
ce découragement secret, ce vide 
particulier aux proscrits. Et, en effet, 
quïls habitassent le sol natal ou 
l'étranger, dans les deux cas, 
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n'étaient-ils pas proscrits ? La patrie 
qu'ils concevaient, qu'ils désiraient, 
ne leur manquait-elle point? 

Un autre caractère de Técole de 
Constantinople, et qui s'explique 
aussi aisément que les précédents, 
est sa tendance marquée à l'imitation 
des œuvres étrangères. Quand la 
compression a pesé trop longtemps 
sur l'âme des hommes, elle finit par 
détruire cette force intime qui 
fait qu'on est soi, qu'on pense et 
qu'on sent par soi-même; par con- 
séquent, si l'on tient une plume, 
qu'on a par hasard quelque chose de 
personnel à exprimer ; s'il subsiste 
quelque inspiration, elle est sans nul 
essor; si elle s'élève, c'est à la façon 
du lierre, en s'accrochant à un sou- 
tien et en se hissant de branche en 
branche jusqu'à la cîme. Il n'est pas 

3- 
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surprenant que les poètes de l'école 
de Gonstantinople aient subi Tin- 
fluence étrangère, qu'ils se soient 
complu à traduire les œuvres du 
dehors et à les imiter. Nous retrou- 
vons cependant chez eux le patrio- 
tisme ardent, aveugle, exclusif, qui 
était comme la marque distinctive des 
Grecs de l'antiquité, qui leur faisait 
qualifier de barbares tous les hom- 
mes, même lés plus civilisés, n'ap- 
partenant point à la race hellénique. 
On n'imitait d'ailleurs, à Gonstanti- 
nople, que les poètes des peuples 
sur lesquels on pouvait fonder quel- 
que espérance d'appui pour l'indé- 
pendance de la Grèce. 

Gette tendance à l'imitatidn étran^ 
gère, demi-naïve dans l'école de 
Gonstantinople, devient une passion 
déclarée dans l'école d'Athènes. Les 
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poètes de l'école ionienne, qu^ils 
écrivissent ou non dans leur langue, 
restaient Grecs, ceux de l'école de 
Constantînople pastichaient. Quant 
aux poètes de l'école d'AtJiènes, non 
seulement pour la plupart ils sont 
capables d^écrire en langue étrangère, 
mais ils sont si bien imbus des 
idées, des sentiments, du faire, de 
rinspiration des poètes étrangers 
qu'on croirait vraiment qu'ils n'en 
ont point d'autres. Ils ne pensent^ 
ne composent, ne sentent en rien 
comme des Grecs ayant le génie 
grec pourraient composer, sentir et 
penser. Dans la majeure partie de 
leurs poésies on Voit à chaque in- 
stant passer un bout de l'aile de 
Lamartine, de Victor Hugo, de 
Byron, de Musset, etc. Ils sont allés, 
sinon jusqu'à s'inoculer la ma- 
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la die du siècle, au moins jusqu'à 
paraître en souffrir dans leurs vers, 
comme s'ils en étaient réellement 
atteints. Ce sont des poètes occi- 
dentaux de nationalité hellénique, 
qui ont publié des poésies en grec. 
Un pareil fait littéraire est fort 
simple. Cette école a été formée, au 
début, de Grecs dont la vie pres- 
que tout entière s'était écoulée en 
Occident, qui y avaient été élevés, 
qui y avaient fait leurs études. Bien 
accueillis dans la société où le phil- 
hellénisme était en faveur, ils 
avaient fini par regarder le pays où 
ils vivaient, — généralement la 
France ou l'Allemagne, — comme 
une patrie d'adoption, et par se faire 
à ses mœurs ^ à son esprit, à ses 
institutions, à ses lois, à sa littéra- 
ture, au point de ne rien supposer 
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de meilleur. On a pu le voir lors- 
que,- après la guerre de Tindépen- 
dance, il s'est agi d'organiser le nou- 
veau royaume. On n'y établit rien 
qui fût propre à la Grèce, qui fût 
inspiré de l'esprit grec. Législation, 
service public, administration, tout a 
été importé en bloc de l'Occident. La 
même raison qui amena les Grecs à 
modeler l'organisation de leur Gou- 
vernement sur celui de la France leur 
fit tout naturellement accepter comme 
modèle l'inspiration poétique de 
l'Occident. Ils croyaient de la sorte 
se montrer « civilisés » . Au surplus, 
en ce qui concerne la poésie, l'inspi- 
ration occidentale était représentée 
par des Grecs de haute intelligence, 
en pleine maturité d'esprit, pour la 
plupart doublés d'hommes politiques 
à qui l'on devait l'indépendance de la 
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patrie, et dont on ne pouvait discuter 
les conseils. 

Que cette école d'Athènes ait pu se 
créer, on l'admet sans peine; ce fut 
d'abord une troupe de cygnes long- 
temps dispersés qui revenaient au 
pays d'origine. Qu'elle ait pu durer 
jusqu'aujourd'hui, cela s'explique un 
peu par le prestige des premiers fon- 
dateurs, dont l'action dirigeante dut 
forcément s'exercer sur la nouvelle 
génération, un peu encore par l'en- 
gouement occidental, que le désir 
d'arracher au joug ottoman les autres 
provinces grecques continue d'ali- 
menter. Mais il est permis d'affirmer 
que, sans l'appui de l'Université 
d'Athènes imposant une langue 
morte aux jeunes poètes, il se serait 
déterminé, dans les trente premières 
années de l'indépendance, un courant 
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poétique nouveau, absolument auto- 
chtone, dont le résultat eût été de 
rendre les poètes de l'école d'Athè- 
nes aussi démodés que peuvent l'être 
nos anciens classiques de 1820 à 
1848. L'influence de TUniversité en 
cette circonstance a été pernicieuse. 
Si l'esprit hellénique en est à ses 
premiers pas; si la Grèce n'a pas 
de littérature vraiment nationale; 
si la patrie intellectuelle n'est point 
délivrée de l'invasion étrangère, en 
d'autres termes, si la libre exprès* 
sion du génie grec renaissant est 
encore à conquérir, c'est l'Univer- 
sité qui en est coupable ; sans 
la barrière qu'elle y mit, sans la 
guerre sourde qu'elle fit à la poésie 
spontanée, en admettant à ses 
concours les vers écrits dans la 
langue qu'elle préconisait, sans le pri- 
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vilège des couronnes qu'elle accorda 
à une sorte de poésie officielle, 
l'esprit ethnique, toujours plus lent 
à s'affirmer dans la prose, aurait pu 
se donner libre carrière avec les 
muses, et préparer ainsi l'enfante- 
ment d'une littérature essentiellement 
grecque. 

Si l'Université ne jouissait pas 
dans toute la Grèce d'un prestige 
qu'on subit et qu'on ose à peine 
discuter, si le public qui lit et qui 
juge, qui a une opinion par lui-même 
et qui la soutient, avait en Grèce 
l'influence qu'il a en France, l'action 
universitaire serait moins dange- 
reuse; on rechercherait moins ses 
suffi-ages et ses' récompenses; on 
n'aurait pas besoin d'être sacré poète 
par elle pour en être un; ses prix 
ou ses mentions seraient comme ceux 
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de notre Académie française, qui 
n'ajoutent rien à la valeur d'un au- 
teur si le public lui en accorde une, 
et qui, s'il ne lui en accorde point, 
ne sauraient lui en donner. 

Avec l'école épirote, qui mériterait 
plutôt le nom d'école nationale, on 
se trouve dans de tout autres cir- 
constances qu'avec les écoles io- 
niennes, de Constantinople et d'A- 
thènes. Dans celles-là, l'étranger ap- 
paraît: il leur a plus ou moins 
inculqué son inspiration, ses senti- 
ments, ses idées, ou une terreur dis- 
solvante, et leurs productions ont 
ainsi plus ou moins perdu le carac- 
tère hellénique qu'elles devaient te- 
nir de leur origine. Dans l'école 
épirote, au contraire, si on rencontre 
également l'étranger, d'abord il n'est 
représenté que par le musulman ; en- 

3. 
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suite, point capital ! il est à côté, il 
n'a pas pénétré en elle, il n'est pas 
dans sa voie, il n'a pas asservi ou 
corrompu son âme, il n'a rien con- 
quis de ce qui lui appartient, son 
action est restée tout externe. Gomme 
il avait chassé la Grèce indépendante 
des basses terres, des villes, ne lui 
laissant que leis rochers et les forêts 
inexpugnables des montagnes, il a 
refoulé l'esprit grec de tous les dé- 
veloppements qu'il avait pris dans 
le monde des arts et de l'idée, et l'a 
réduit à ses éléments intellectuels et 
sensitifs primordiaux. 

Si l'on considère l'école épirote 
dans ses monuments premiers, les 
chantis klephtiques, et chez ses poètes 
postérieurs, on voit, en premier lieu, 
qu'elle s'exprime dans une langue 
à part; cette, langue n'est pas un 
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dialecte local comme celle de Técole 
ionienne, elle n'est pas davantage 
un idiome flottant, sans grande fixité, 
comme celui de l'école de Constan- 
tinople, ou une sorte de langue 
savante comme celle de l'école d'A- 
thènes, — dialecte, idiome et langue 
qui ne sont pas familiers à toutes les 
parties de la Grèce ; — sa langue est 
une langue commune à tous les Grecs 
depuis l'Épire, la Thessalie et la Ma- 
cédoine jusqu'aux îles, et que tous 
comprennent, au dire de M. Rangabé 
lui-même. Elle serait la langue que 
parlaient les peuples de la Grèce au 
moment de l'invasion turque. 

Son ancienneté, jointe à l'usage 
universel qu'on en fait, la désignait 
comme langue nationale. Il était 
facile de l'améliorer graduellement 
dans ce qu'elle aurait pu avoir de 
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défectueux. Bien au contraire, on l'a 
persécutée et pourchassée de l'Uni- 
versité comme un vulgaire patois, 
pour lui substituer une langue de 
convention. 

Mais ce n'est pas là l'unique point 
par lequel se distingue cette école. 
Qu'on lise ses œuvres : c'est la voix 
profonde de la race hellénique qu'on 
entend. Là, nulle trace d'imitation, 
tout y est absolument original. Ce que 
ses auteurs sentent est bien d'eux, 
sort de leur substance même; on 
est sur le tuf ethnique, car tout ce 
qu'ils pensent, tout ce qu'ils disent se 
retrouve, plus ou moins développé, 
chez les poètes les plus anciens de 
la vieille Grèce. 

Ce qui frappe tout d'abord l'esprit 
dans l'ancienne littérature grecque, 
c'est l'emploi constant de la proso- 
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popée. Pour Tinstinct grec, Thomme 
n'est pas un être isolé au milieu de 
la nature inanimée et des autres êtres; 
tout est doué de la vie ; les arbres, 
les pierres, les sources, les monta- 
gnes, tout s'occupe de l'homme, s'in- 
téresse à lui, prend part à ses- aven- 
tures ou à ses actes; les dieux ne 
cessent d'avoir les yeux fixés sur 
ce qu'il fait, et se passionnent au 
plus haut degré pour ce qui lui ar- 
rive; le monde des morts lui-même 
est animé ; les ombres des guerriers 
viennent assister ceux qui continuent 
la lutte; les aïeux, depuis longtemps 
recouverts par la terre, se réjouisssent 
des hauts faits de leurs descendants; 
les parents défunts sont toujours 
prêts à venir apporter secours ou 
conseil aux membres survivants 
de la famille. La même croyance, 
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OU plutôt la même foi s'observe dans 
toute l'école épirote. Que d'autres 
poètes manient la prosopopée^ c'est- 
à-dire fassent concourir à Faction de 
l'homme la nature, le monde des 
dieux et celui des ombres, ils sont 
maladroits ; à chaque instant on aper- 
çoit de la rhétorique ; tout est forcé, 
laborieux, le lecteur éprouve de la 
fatigue* Chez les poètes de l'école 
épirote, comme chez ceux de l'an- 
tiquité, la prosopopée est, au con- 
traire, si naturelle, si positive, mise 
en œuvre avec une telle grâce, et 
d'une foi si communicative, que 
l'Occidental le plus terre-à-terre s'ar- 
rête ému, ébranlé, convaincu ; il sent 
au dedans de lui passer un souflBie qui 
le rafraîchit. 

Si l'Université d'Athènes s'était 
pénétrée du désir intime, quoique 
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peut-être inconscient, des Grecs gé- 
néreux qui ont fondé les prix qu'elle 
décerne, elle se serait donné pour 
but de dégager de tous les dépôts 
d'idées et de sentiments étrangers le 
génie grec, enfoui sous les alluvions 
accumulées par la servitude et l'op- 
pression. Elle aurait poussé la jeu- 
nesse universitaire vers l'étude des 
<:hants klephtiques. Beaucoup, sans 
doute, auraient continué à sacrifier 
à l'influence exotique; mais beaur 
coup aussi auraient senti à ce puis- 
sant et chaud contact s'éveiller en 
leur cœur Tâme de leur race, et, sous 
l'action d'une ou deux générations — 
l'exemple de Valaoritis en est la 
preuve, — le germe enfermé dans ces 
vieilles poésies aurait poussé de vi- 
goureux rameaux. La Grèce contem- 
poraine posséderait une pléiade de 
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poètes qui seraient à la fois Thon- 
neur de leur pays et Tune des gloires 
de l'esprit humain au xix® siècle. 

J. L. 



C'est par VÉcole Ionienne que 
nous commençons notre étude sur 
les Poètes Grecs Contemporains, dont 
la série comprend, après cette pre- 
mière division : VÉcole de Constant 
tinoplej VÉcole d'Athènes, VÉcole 
Épirote. 
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La domination de Venise , le voisinage de 
ritalie, le joug de la dépendance politique, 
la fréquence de leurs rapports avec la Pénin- 
sule par la voie du commerce, exercèrent sur 
les mœurs, sur les coutumes et sur la langue 
des îles Ioniennes une influence considérable. 

Dans les villes — surtout à Corfou, la capi- 
tale — les modes, les arts et les lettres de l'Italie 
firent loi, et la Grèce, autrefois initiatrice, 
subit le goût italien de ceux de ses enfants 
qui avaient été ses initiés. 



vGooQle 



2 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

L'aristocratie ionienne ne convoita bien- 
tôt plus d'autre noblesse que celle inscrite à 
Venise au Livre d*or. Tous les Jeunes hommes 
riches ou ambitieux s'instruisirent en Italie; 
les universités célèbres de Padoue et de 
Bologne regorgèrent d'étudiants grecs. 

La plupart d'entre eux gémissaient de 
voir la patrie esclave. Ils maudissaient la 
conquête musulmane, qui ruinait les terri- 
toires et stérilisait les esprits, tandis qu'ils 
acceptaient comme un mal moins grand la 
domination de Venise, prouvant par là un 
esprit de justice que n'ont pas toujours les 
peuples réduits à la servitude. 

Or, les actes de justice, quels qu'ils soient, 
emportent leur récompense ; il est à remar- 
quer que, durant les quatre siècles de domi- 
nation ottomane, les pays grecs qui ont 
produit le plus d'écrivains, de poètes, sont 
la Crète et les îles Ioniennes, sauvées par 
Venise de la barbarie musulmane. 
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L'exemple en est frappant à Candie. 
Jusqu'à sa conquête par les Turcs au xvii* 
siècle, la poésie grecque y florissait, et elle 
est restée aujourd'hui même l'inspiratrice, à 
travers le temps, de la poésie populaire. Le 
poème d'Erotocritos est encore la lecture 
préférée des matelots et des montagnards de 
toute la Grèce. 

Les comédies et les tragédies Cretoises 
publiées récemment par M. Sathas, les 
poésies populaires recueillies par M. Jean 
Narakis, prouvent qu'il y eut au xvi® 
siècle et au xvii® siècle un grand mouve- 
ment littéraire crètois. 

La Crète envahie, domptée, il ne resta 
plus, en dehors du pouvoir des Turcs, que 
sept îles, chiffre sacré, il semble : chiffre 
d'Apollon Hebdomagétès (celui auquel on 
sacrifié le septième jour du mois), qui sem- 
blait imposer aux Ioniens restés libres le 
devoir déchanter pour leurs frères asservis. 
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La langue des aïeux fut étudiée avec 
amourpar quelques érudits, et, au xviii^sîècle^ 
deux moines de Corfou révélèrent la beauté 
d'une littérature renaissante. Théotoky 
écrivit alors ses sermons, connus encore 
aujourd'hui dans toute la Grèce, La 
pureté, rharmonie de cette langue ressus- 
citée, devance, pour l'inspirer peut-être plus 
tard, l'œuvre de Coray. Eugène Bulgaris, 
occupé de théologie, d'instruction, rêve tout 
à coup d'entreprendre une œuvre impossible, 
qu'il accomplit cependant : il traduit Virgile 
dans la langue et avec le vers homérique. 

Cependant l'Italie continuait d'absorber 
la jeunesse studieuse des sept îles. Ce 
n'était pas impunément que cette jeunesse 
apprenait à penser et à sentir, qu'elle 
s'abreuvait aux sources de l'inspiration des 
grands poètes italiens. Plusieurs d'entre les 
jeunes grecs y perdirent le goût et la con- 
naissance de la langue maternelle. 
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Des savants, Grecs d*origine, revenus en. 
Grèce ou restés en Italie, écrivirent alors en 
italien, tels que Mario Piéri, Mustoxidi, 
Emile Tipaldo. Des poètes ioniens rimèrent 
en vers étrangers Pexaltation de leur esprit, 
rhéroïsme ou la tendresse de leurs sentiments, 
mais ceux-là qui parlaient la langue des 
dieux anciens ne purent échapper à l'inspi- 
ration grecque. Ainsi chanta Foscolo, le 
poète de Zante, dont Tltalie s^enorgueillit, 
mais qui ne cessa point d'être Grec, et qui, 
au milieu de ses concitoyens d'adoption, 
rayonnant d'une auréofe de gloire italienne^ 
adressait des sonnets pleins d^un feu mal 
éteint à ses premières amours, à Zante, son 
île natale. 

Les particularités de son existence et de 
son éducation eussent engagé Solomos dans 
les mêmes voies que Foscolo, dont la célé- 
brité paraissait enviable à tous les poètes de 
sa patrie ; mais la glorieuse fanfare de la 
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révolution, ayant sonné, éveilla dans Tâme 
de Solomos Tardcur des combats, la passion 
de raffranchisscment, la haine du vain- 
queur, rindomptable amour de la patrie, 
et la Grèce soulevée trouva en lui son 
poète national. 

Denis, comte Solomos, naquît à Zantc en 
1798* Son premier précepteur fut un abbé 
italien, réfugié de Crémone. Dès l'âge de 
treize ans, le père de Solomos envoya son 
fils en Italie : d'abord à Venise, puis il 
Crémone, et de Crémone à Pavie. De ville 
en ville, au hasard des leçons, Solomos 
étudia le droit. Ainsi qu'il le disait lui- 
même, la trop grande indulgence de ses 
maîtres lui octroya le diplôme de docteur, 
et il s'en revint à Zante, non point légiste, 
ni juriste, pas encore poète grec, mais déjà 
poète italien. 

A cette époque l'Hétairie préparait la révo- 
lution. La langue vulgaire balbutiait, par 
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la voix de ses poètes^ la légende du passé. 
Dans récho des temples écroulés, dans les 
masses populaires endormies, un isoufile 
mystérieux répétait le nom des héros et des 
dieux de la Grèce antique. 

Bientôt les vers de Rhigas éclatèrent^ 
acclamés partout. Christopoulos, le « nouvel 
Anacréon », chanta dans un langage plein 
de grâce la poésie de Bacchus et de l'Amour. 
Une puissance nouvelle venant du peuple 
circulait à travers les vieilles traditions. 
Elle brisait la forme surannée des modes de 
la poésie ancienne ; elle -en conservait 
l'esprit seul et les images, dégageant d'un 
vocabulaite de convention et des règles de 
grammaire d'une langue morte un idiome 
vivant. Pour délivrer la nation fallait^il 
délivrer d'abord la langue nationale ? 

Vis-à-vis de Corfou, dans TÉpire, à 
Janina, qui gémit en ce moment, séparée de 
la mère patrie, un poète, Vilaras, émule de 
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Chrîstopoulos, écrivait en langue vulgaire 
des poésies pleines de charme et d'esprit. 

La langue nationale, trouvant ses pre- 
mières expressions dans la haine de Tenva- 
hisseur et dans le culte de la Grèce 
ancienne, héroïque et poétique à la fois, 
devait frapper l'imagination d'un Solomos, 
fût-il jusque-là exclusivement nourri de 
littérature étrangère. 

Aux premiers chants qu'il entendit à son 
retour, aux premiers tressaillements de la 
patrie, le poète de Zante crut entrevoir 
dans la langue populaire Tarme de la libé- 
ration de son pays et de sa propre pensée. 

Il étudia dès lors l'idiome natal avec 
passion, rejetant l'inspiration italienne, et 
tout entier à l'inspiration grecque ; mais le 
soulèvement de 1821 le surprit non préparé 
encore, n'osant combattre avec une arme 
insuffisamment forgée. 

En 1822, Spiridion Tricoupls, le futur 
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historien de la révolution grecque, tout 
jeune encore, mais déjà homme d^État et 
poète aimable à ses heures, passant à Zante, 
se lia d^amitié avec le jeune Solomos. 
Celui-ci n'osa lire à son compatriote que 
ses poésies italiennes, mais Spiridion Tri- 
coupis, répondant au vœu secret de Solomos, 
fit honte à un Grec de chanter en une 
langue étrangère. 

M. Polylas (député de Corfou au Parle- 
ment d'Athènes, auteur d'une traduction en 
vers de V Odyssée) raconte dans sa biogra- 
phie de Solomos que Tricoupis, confident 
des essais du poète Zantiote, l'encouragea 
par des conseils patriotiques , et> allant 
jusqu'à lui donner des leçons, persuada 
pour jamais à Solomos de se consacrer à la 
Grèce et de la chanter en langue grecque. 

De Tamitié des deux jeunes patriotes naquit 
rinspiration de VHymme à la Liberté. 
Spiridion Tricoupis, parmi les nombreux 
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bienfaits dont il dota son pa^s, n'en eompte 
pas nn plus grand qae celui-là. 

L*hymm« de SalomM retentît tout 4 €«up 
d^une rive à l'autre de là Grèce. De nombreu- 
ses traductions te portèrent en Occident. Le 
génie de Tauttsur 6it, du )our au lei^de- 
main^ consacré par sa popularité. 

Aujourd'hui même ce poème est Thymne 
national de la Grèce. Mis en musique par 
un célèbre musicien de Corfou, M. Man- 
zaro, VHymme à la Liberté accompagne 
toutes les manifestations patriotiques des 
GreCs. Depuis l'avènement du rôî Georges, 
k ^hant de Solomos est devenu le chant 
national officiel, et les fanfares militaires le 
l^épètent, de la place de la Constitution, à 
Athènes, à l'esplanade de Corfou. 

Une traduction en prose donne une pâle 
idée de cet hymne admirable; nous devons 
cependant essayer d'en citer quelques 
strophes et nous les empruntons au 
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deuxièiM tôlttise de U Grèce moderne de 

Faurîel. Nous nous efforçons de suivre 
le texte plus fidèlement que le premier tra« 
ducteur, M. StanisUl Julien. 

Je te recOAnait au tninchtoi •« terrible de ton 
gUivei «» je te reconnais à ton regard — qui, 
rapide, mesure la terre. 

Sortie des ossements -^ sacrés dee Hellètie» •^. 
et forte comme autrdfoii, ^ salut, salut, ù Liberté 1 

(Dans leurs tombeaux) tu restais <«- abrettv4e 
d'amertume, couverte de h^mte, ^ et tu attendals^ 
iilte toix ^ qui te dise: Reviens! 

Il tardait, ce jour, à |)itraîttè, — dt tout était silen- 
cieux, — car la menace jetait partout son ombre 
-*• et l^esclavage oppressait tout de son poids. 

Malhetiteuse ! Une consolation — seule te restait, 
de redire ^ ki grandeurs passées, — et de pleurer 
en léâ redisant. 

Tu attendais, tu attendais — un cri de délivrance; 
— tu tordais une main avec l'autre — dans ton 
désespoir ; 

Tu te disais : c Ah 1 quand pourrai-je relever — 
ma tête tous le poids du malheur ? s — * En haut 
répondait le bruit *- des pleurs, des chaînes et des 
gémitsementa* 

Alors tu relevais ton regard ^ obiéttrdl par lit 
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larmes, — et sur ta robe découlait le sang, — le 
sang abondant des Grecs. 

Avec tes vêtements ensanglantés — je sais que tu 
sortais furtivement -— pour chercher en pays étran- 
ger — des mains secourables. 

Seule tu te mis en marche, — seule tu es revenue ; 

— les portes se ferment— quand la misère frappe. 
L'un pleura sur ton sein — pour toute conso- 
lation ; — Tautre te promit du secours, — mais te 
trompa horriblement. 

D'autres, hélas ! dans ton désespoir — qui les 
réjouissait, •>- « va-t'en trouver tes enfants, — va- 
t'en 9, disaient les cruels. 

Tu retournes en arrière, et ton pied — rapide 
foule — ou la pierre ou l'herbe, — qui te rappelle 
ta gloire. 

Tout humiliée se penche — ta tête, chargée 
d'infortune, — comme le mendiant qui frappe de 
porte en porte — et auquel la vie est un lourd fardeau. 

Oui, mais maintenant combat — chacun de tes 
enfants avec ardeur, — « en recherchant sans trêve 

— la victoire ou la mort! 

Et toi, tu ne songes — qu'à choisir où tu diri- 
geras tes premiers pas ; — tu ne parles point, tu ne 
t'émeus pas — aux injures que l'on t'adresse. 

Semblable au rocher qui laisse — toute eau 
impure — jeter à ses pieds — une écume dispa- 
raissant aussitôt ; — 
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> Qui laisse la tempête -^ et la grêle et la pluie -^ 
battre son grand, -^ son éternel sommet. 

Malheur, malheur à celui — qui se trouverait — 
sous ton glaive —et qui oserait le braver! 

La bête fauve qui se lamente — d'avoir perdu 
ses petits, — rôde, s'élance, — altérée de sanç 
humain. 

Elle court, elle court à travers les forêts, — les 
vallons, les montagnes, — et partout où elle passe, 
— horreur, mort, désolation. 

Désolation, mort; horreur — partout où toi aussi 
tu as passé. — L'épéc sortie hors du fourreau — 
ne fait qu'enflammer ton courage. 

Voici que devant toi s'élèvent — les murs de la 
malheureuse Trîpolitza. — Déjà tu veux lancer sur 
elle — les foudres de la terreur. 

J'entends le bruit sourd des fusils — j'entends 
le choc des épées, — j'entends des massues j'en* 
tends des haches, — j'entends le grincement des dents. 

Ah ! quelle nuit était celle-là ! — Le souvenir en 
fait frissonner. — Il n'y eut d'autre sommeil — que 
celui d'une mort horrible. 

L'heure, le 'lieu de ♦ la scène, — - les cris/ le 
tumulte, — la fureur impitoyable — du combat, et 
la fumée. 

Et les éclats [des canons) et l'obscurité, — sillonnée 
par le feu, — (tout) représentait l'enfer — qui atten- 
dait les infidèles. 

4* 
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Ils étaient si nombreux ! Maintenant la balle ^ 
ne parlera plus à leur oreille ; -^ tous sont étendus 
sur le sol| tous. 

lie sang devint comme une rivière — roulant dans 
le vallon, — et Therbe pure — s'abreuva de sang au 
lieu de rosée. 

Fraîche brise de l'aurore, — tu ne aouffîes plut •<- 
sur rétoile des mécréants; soufâe, — ô soufre #ur 
la croix! 

Voici maintenant les plaines de Corintbe, — Le 
soleil n'est pas seul à briller — sur les platane rs- 
sur les vignes, sur les eauxi 

Dans l'air calm« «^ maintenant ne résonnent 
point « les sons de la flûte pastoral^ *- ni .les bélt« 
ments de l'agneau ; 

Des armes par milliers l'envahissent — comma la 
vague (envahit) le rivage. — Mais les braves — ne 
comptent pasl 

O trois cents {des Thermopjrles), levez-vous, — 
revenez A nous l — Voua verrez vos enfants — oomme 
ils vous ressemblent ! 



La mort de lord Byron a inspiré à Solo- 
mos un autre grand hj^mne qui renferme des 
strophes d'une réelle beauté po<liqtt«.M«is on 
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nY retrouve pas cet enchaînement magistral 
des images, cette largeînspiration, cettegran- 
deur et cette simplicité de l'expression qui 
font à^V Hymne à la Liberté un chef- 
d'oeuvre. Très peu de Grecs, même parmi 
Us plus passionnés admirateurs de Solomos, 
pourraient dire de mémoire quelques stro- 
phes de V Hymne à lord Byron^ undis que 
tous savent par cœur leur grand, leur im* 
mortel Hymne à la Liberté* 

L'une des plus belles chansons de Solo- 
mes est celle de V Empoisonnée^ inspirée 
par une aventure réelle, le suicide d'une 
jeune fille victime d'un amoUr qu'on avait 
cru coupable* Le poète s'est fait le défen- 
aeur de la malheureuse jeune fille. Il évolue 
son souvenir : 

L'EMPOISONNÉE 

Mes chants, tu me les chantais tous; •• celui-ci tu 
ne le chanteras point ; -^ celui-ci tu ne rêntendfas 
^. — Car \u i^epotes soât la ilaUt du t^mbMU. ^ 
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Hélas ! je me souviens, tu étais assise — à côté de 
moi, la figure pâle. — « Qu*as-tu ? » te dis -je, et toi 
tu répondis: — « Je mourrai, — je prendrai du 
poison!» 

Tu Tas pris de ta main trop cruelle, — à belle 
fille ! et ce corps — qui devait porter la robe de noces 
« porte maintenant le froid linceul. 

L'ornement de ton corps dans la tombe, -«c'est ta 
chaste virginité. — En vain le monde t'accusait — 
avec des paroles cruelles. 

Taisez'vous, taisez - vous. Rappelez-vous que 
vous avez — une femme, une fille, une sœur. — 
Taisez-vous, la malheureuse dort dans sa tombe, — 
mais elle y dort chaste et pure... 

Citons une autre petite pièce touchante 
et naïve, qui, comme la précédente, porte 
l'esprit vers V Anthologie grecque. Le poète 
annonce à un fils absent la mort de son père. 

Pour en comprendre tout le charme, il 
faut savoir que le i®' mai, en Grèce, 
est encore fêté comme au temps du paga- 
nisme. C^est la fête du printemps. On se lève 
de bonne heure, on va aux champs; quel- 
quefois on part dès la veille, si la nuit est 



vGooQle 



ÉCOLE IONIENNE 17 

belle. Les jeunes gens cueillent des fleurs, 
les tressent en guirlandes, puis les suspen- 
dent au-dessus des portes, otx elles restent 
jusqu'à ce qu'elles s^effeuillent ou se fanent. 
De là le contraste entre les fleurs de mai et 
le mort étendu dans son cercueil : 

De ton père, lorsque tu reviendras, — tu ne verras 
que la tombe. — Je suis devant lui etjefécris— le 
premier jour de mai. 

Nous répandrons les fleurs de mai -^ sur sa poi-^ 
trine froide, — car cette nuit il s'est endormi — du 
dernier sommeil. 

lï fut tranquille et paisible — jusqu'au dernier 
moment, — tel que le voici maintenant — que son 
âme Ta quitté. 

Un instant seulement avant de s'envoler, — vers 
le ciel — il leva lentement la main,— peut-être pour 
te bénir. 

En France, dans nos campagnes du Nord, 
on fête aussi le i®' mai. Les jeunes 
gens vont la nuit couper les bouleaux 
blancs, symbole de virginité; ils les en- 
guirlandfint. et les attachent avec des chaî- 
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n«9 àt fl4)ur» É Im port» do k maiion ^ 
kur ii»ncéé;*il» savent le pUisir^ vm pou 
proYtt^ quo to )Ouno fiUo aura lo londomaiH 
k «on réveil à la Vtte do co gfand boûquot 
(|tii arrive à la hauteur do m fendtro^ et dont 
elle sera liàro^ durant bien doe jour*^ jus-* 
qu'à ce qu'une bourrasque renverse le Mai» 

Là mélancolie dôuèe est une riôte favo- 
rite de Solomos. Mais ce qui le rapproche dos 
auteurs de la meilleure époque de Tancienne 
littérature grecque, c^est qu'il ne s^égare 
jamais dans la sentimentalité tague de no^e 
poésie occidentale. 

Voici un autre ozemplo* Cost une 
idylk, tout à fait greeque par rinâplratlôii 

LA MORT DE L'ORPHELINE 

te hlt)pellefi-tu, dis-moi, mon àtnouf, Is )euhe 
fillette '^ quij dans sss blonds chêveu3E« portait 
toujours du myrte nouvellement cueilli? — dont 
la bouche ressemblait à la rose virginale, ^ dont lés 
yeili ^taiSAt %l«us cônitiis Is (oaleuf é\à Mïf^ 4\ii| 
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^^■^■W^^^— ^— ■■ Il ■ Il II I II I , I ■■.!■ 

d'elle avait un agneau qui raccompagnait f -^ Nqu^ 
la rencontrions assise sur le rivage désert, -^ et triste 
die diaittait !•• iMtvtés 4n printemps. — HéUi«4 
eU^ chantait et tfig^&it la nuer ««- ^v$ç ^nt ^If trj^ 
tesse; qu'on eût dit qu'elle y regardait unp tombc^ 
— L'infortunée < je Tai rencontrée, à l'aube, sur la 
Foutf^ -**- MÛ» ^ ptvvrft iHeti», fuate» fapwfliM U 
portaient sur leurs épaules. — 3ur sop ccrcuejji odo- 
rant étaient parsemées — violettes, ambrettes, roses 
bknchee «t roses. -^ ^€s jr^uX) qui briHcient comin^ 
1^ 4tail^, étaient éteints; -v 4ei rufeofis rQ»i$# 
liaient ses mains entrelacéeSé — H^las ! les quatre 
hommes la descendaient du haut de la colline, — et 
oail m l'^ccompagOAit, si ce n'Mt «on éeul agoMaM. 
-r* Sa parure de fleurs s'était fa»ée -*- 4jue chaque 
matin elle recueillait elle-même et tressait en cou- 
roime. — L'agneau seul la suivait; bé«, bée, bée, 
bée, &isait-il, — toujours bée, bée, et il upp^ût \$ 
jeune fille. — Avec sa clochette ^u cou il allait et la 
suivait. — ©in, dîn, sonnait la clochette auprès du 
Cfreu^U. ^ 0éttét <elle-4à, ma Mie, qui, dans ses 
blo^id^ chevçuï, ^ portait le xwyrte ^iquv^ijmmU 
cueilli. 



îl tldus teste à parler d'un poème étrange, 
resté inachevé. ïl parut, îl est vrai, â cette 
éf^qtie du romantisme, où l'extraordinaire^ 
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le surnaturel, le tourmenté, le monstrueux, 
alimentaient seuls Timagination des poètes ; 
mais on y retrouve comme le froid 
souffle tragique de la poésie d'Eschyle. 
Nous n'en parlerions pas si l'œuvre n'était 
considérable^ d'un] caractère tranché, et si 
le drame ne rappelait point dans leur 
horreur ces situations qui faisaient fris- 
sonner d'effroi les anciens Grecs, lorsqu'on 
représentait devant eux les aventures fu- 
nestes de la race de Laïus ou d'Atrée, et 
si, malgré le sujet choisi, qui révolte, il 
n'était digne des maîtres de l'art, ennemi 
du classique. 

Lambros, le héros du poème, est un 
homme corrompu, mais brave. Il quitte ses 
trois fils et sa fille unique, enfants illégiti- 
mes dont il n'a pas voulu épouser la mère, 
pour aller avec les Souliotes combattre Alij 
pacha de Janina. Une jeune fille, déguisée 
en Turc, sauve Lambros et les Souliotes 
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d'une embûche de Tennemi. Amoureux 
de rhéroïne, il en est aimé, lorsqu'à une 
croix gravée sur le bras de celle qu'il a sé- 
duite, Lambros reconnaît sa fille ! C'est par 
son père lui-même qu'elle apprend l'horri- 
ble vérité. Ils sont seuls, sur un lac ; il 
parle et rame, la tête baissée. Tout à coup 
le père entend un bruit sourd. La jeune 
fille s'est jetée dans le lac profond. Il re- 
tourne à la maison, c'est la veille de Pâ- 
ques. 

L'aurore humide de rosée — annonce un soleil 
brillant. — Ni nuage, ni brouillard ne voile — aucun 
point du firmament; Venant du ciel, —souffle lent et 
doux, l'air sur le visage, — Tout semble murmurer: 
la vie est un bienfait, — la mort est un malheur. 

Le Christ 'est ressuscité ! — Jeunes gens, vieillards, 
vierges, — tous, grands et petits, préparez-vous. — 
Dans les églises ornées de branches de lauriers, — 
rassemblez-vous aux premières lueurs de ce jour de 
joie. — Ouvrez les bras et donnez-vous le baiser de 
paix, — amis et ennemis. 

Mais dans cette église où Lambros 

5 
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apporte un cœur dépravé, une vision horrible 
lui apparaît. Ce sont ses enfants morts qui 
le poursuivent et veulent, de leur bouche 
blême, lui donner le baiser de paix. Cette 
ronde de cadavres dans Téglise déserte est 
horrible, mais elle n'a rien de repoussant. 

Un effet très étrange est celui de la 
scène où Lambros s'adresse à la mère de 
sa fille qu'il vient de retrouver. Plusieurs 
fois il essaie de lui dire « la chose affreuse 
qu'il n'a Contée à personne ». Il hésite, il 
va la confesser ; il s'arrête, il recommence. 
La mère enfin devine « l'horreur que l'âme 
d'un homme ne peut supporter ». 

Le criminel s'enfuit et cherche Téternel 
oubli dans les eaux oti sa fille a trouvé la 
mort. La mère, devenue folle, emplit la 
solitude de ses chants. 

Tout cela est d'un dramatique pal- 
pitant; les tableaux, les scènes d'amour, les 
imprécations ont un caractère saisissant et 
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original. Éclairé par le soleil de la Grèce,, 
ce qui est épouvantable n'est jamais hideux. 
Soloinos a passé les dernières années de 
sa vie à Corfou, entouré du respect et de 
l'admiration de ses compatriotes. Il est 
mort en 1857, sans avoir vu les îles Ionien- 
nes, qu^il aimait tant, réunies à la mère 
patrie qu'il aimait plus encore. Dans les 
premières années qui suivirent sa mort, on 
espéra que ses héritiers livreraient à la pu- 
blicité des poèmes inédits. Ce fut en vain. 
L'édition complète des œuvres de Solomos 
publiées par M. Polylas, en iSSg, ne con* 
tient, à peu d'exceptions près, que ce que 
la Grèce avait recueilli de la bouche même 
de son poète national. L'héritage, quoiqu'il 
ne soit pas entier, n'en est pas moins pré- 
cieux. 
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André Kalvos est né à Zantc, vers 1796^ 
Il est le compatriote et le contemporain de 
Solomos. Kalvos, comme l'illustre auteur 
de V Hymne à la Liberté, fit ses études en 
Italie ; mais il les fit beaucoup plus com- 
plètes, et, tandis que Solomos peut être 
défini tout entier par le noble titre de poète, 
il faut ajouter à ce titre, pour Kalvos, celui 
de savant et de lettré. 

Ami de Foscolo, son compatriote comme 
Solomos, Kalvos obtint de ne pas le quitter, 
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devînt son secrétaire, le suivît d'abord à 
Genève en 1816, puis à Londres en i8ig. 
Mais rintîmité des deux poètes se rompit 
tout à coup. Leur irritabilité nerveuse, ou la 
susceptibilité de leur caractère, fut la cause 
de leurs premières querelles; après s'être 
brouillés plusieurs fois ils se pardonnèrent, 
puis, enfin, ils rompirent définitivement 
vers 1821. 

Kalvos, marié à Londres à une jeune 
Anglaise, utilisa ses connaissances en don- 
nant des leçons de grec. Il eut en Angle- 
terre la réputation d*un savant , alors 
même qu'il n^avait pas de nom dans la 
nouvelle littérature grecque. 

Jamais poète ne fut doué de plus de vi- 
gueur native, de plus d'originalité que lui. 
Il a l'inspiration haute, le mouvement pas- 
sionné ; il a l'image large et la forme châ- 
tiée. Son style lui appartient à lui seul. Il 
écrit un grec qui n'est ni Tidiome vulgaire, 
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ni la langue que les savants de son pays 
avaient déjà adoptée. 

Mais le grec ancien qu'il enseignait exerça 
sur sa forme, sur son rythme, une influence 
qui lui fit dédaigner les exigences du pu- 
blic, auquel il s'adressait. Il résiste au goût 
moderne et cherche orgueilleusement à sa 
pensée un tour particulier. Kalvos invente 
un rythme à lui, tourmenté comme une 
création individuelle. 

En Grèce, le peuple ne comprit pas Tau- 
teur des Odes ; seuls les lettrés admirent la 
puissance, l'art répandus dans les poésies de 
Kalvos. Si le Zantiote avait vécu dans sa 
patrie, parlant chaque jour la langue vi- 
vante, se bornant à retrouver dans les 
mots nouveaux leur similitude avec les mots 
anciens, Kalvos aurait été le premier poète 
de la Grèce. 

Il eût fallu, comme Solomos, qu'il en- 
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-■ - — - — — 

tendît , à Zante , Tricoupîs lui dire : 
« Chante avec les Grecs si tu veux que la 
Grèce te chante. » 

La Grèce n'a pas chanté Tauteur des 
Odes. Pour le faire comprendre, il faudrait 
presque le traduire à la foule ; mais Kalvos 
occupe dans les lettres grecques une place 
que de grands poètes populaires peuvent lui 
envier. 

Qu'on en juge par les citations suivantes 
(ode I'®, V Amour de la patrie) : 

Dans la joie ou dans la tristesse, — lorsque la 
lumière embellit — les montagnes et les flots, — 
c'est toi, ô Zante, que j*ai devant les yeux — tou- 
jours. 

Et lorsque les divines — roses se recouvrent — 
du manteau noir delà nuit, — c*est toi ^qui es de 
mes rêves — la seule joie... 

La vague ionienne fut la première — à embrasser 
le beau corps, — les zéphirs ioniens furent les pre- 
miers — à caresser le sein — de Cythérée. 

Et lorsque Pastre du soir —- illumine le firma* 
ment — et que pleines d*amour — et de voix mélo- 
dieuses voguent — les nacelles sur les flots, 
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Cette même vague, — ces mêmes zéphyrs cares- 
sent encore — le sein des belles filles de Zante, — 
virginales entre les vierges. 

Ton air exhale des parfums, — ô mon île adorée, 
— et la mer recueille — les arômes— de tes citron- 
niers aux pommes d^or. 

L'astre éternel — mûrit pendant le jour — tes 
fruits, et les larmes de la nuit — se transforment • 
pour toi en lis... 

Puisse le sort ne pas me donner — une tombe sur 
la terre étrangère. — La mort est douce — alors 
seulement que nous nous endormons — au sein 
de la patrie. 

Le premier recueil des Odes de Kalvos, 
la Lyre y fut publié à Genève en 1824. 
La même année, en parut une traduction 
française de M. Stanislas Julien. En 1826, 
il se publia à Paris un second recueil d'o- 
des nouvelles de Kalvos, suivi d'un choix 
de poésies de Christopoulos^ traduites par 
Tauteur des Helléniennes, P. de G. fM. 
Pauthier de Gensay). Il y a une coïnci- 
dence curieuse dans ce fait, que les traduc- 
teurs de Kalvos ont été, l'un et Tautre, 
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deux des meilleurs sinologues de notre 
temps. 

Désirant nous reporter au texte primitif, 
nous ne ferons que consulter les documents 
qui nous sont fournis par les premiers tra- 
ducteurs de Kalvos. Il y a cinquante a^is, 
on se préoccupait bien plus de donner aux 
traductions une forme française que de 
trouver l'expression exacte de la forme ori- 
ginale. 

Kalyos regarde de loin le drame sanglant 
de la patrie révoltée. Les héros qui rem- 
portent des victoires éclatantes, ce sont ses 
frères ; les catastrophes terribles qui fondent 
sur la Grèce, fondent sur son pays. Le 
poète ne peut combattre pour la délivrance 
du sol natal, mais son cœur est soulevé par 
les tempêtes du patriotisme. Il chante Pépo- 
pée tragique d^un peuple qui meurt dans 
l'espoir de revivre; naïveté sublime, qui 
doit lui conquérir le sourire de la Fortune ! 

5. 
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Après le massacre du patriarche et des 
primats grecs à Constantinople, Tune 
des grandes douleurs des patriotes fut d'ap- 
prendre la destruction complète du batail* 
Ion sacré à Dragashan, en Valachie. C'était 
la fleur de la jeunesse grecque, les fils des 
plus grandes familles, étudiants venus de 
tous les points de l'Occident, accourus sous 
les ordres d'Ypsîlanti. 

On sait que le premier mouvement de 
l'insurrection avait eu lieu en Valachie. 
Les patriotes voulaient allumer le feu de la 
révolte de tous les côtés à la fois, et lui 
donner plus de puissance en lui donnant 
plus d'étendue. Le sang des premiers mar- 
tyrs de la liberté n'a pas été répandu en 
vain : la Grèce, depuis, en a recueilli la 
glorieuse moisson. 

Cest au bataillon sacré que Kalvos adresse 
ces belles strophes : 
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... La fortune vous a ravi — les lauriers de la 
victoire — et vous a tressé de myrte — et de cyprès 
funéraires — une autre couronne. 

Mais lorsqu'on meurt — pour la patrie, ^ les 
feuilles de myrte sont précieuses | «^ ils sont beaux 
les rameaux — de cyprès... 

Lorsqu'il s'approchera — de la terre qui vous a 
reçus, — le Temps changera sa course — et respec- 
tera — vos tombeaux. 

Et lorsque nous aurons rendue sa pourpre anti- 
que — et son sceptre à la Grèce, — auprès d^ voua 
chaque mère — conduira ses fils. 

Versant des larmes, — elle embrassera le tumulus 
sacré — en disant : Imitez-le, ô mes fils ! — le 
glorieux bataillon^ ^ le bataillon des héros I 

Un autre désastre plus terrible parce qu'il 
ne frappait point des soldats^ mais des êtres 
innocents, remplit d'horreur le monde civi- 
lisé : nous voulons parler des massacres de 
Chio. Tout le monde, en France, connaît 
le récit de ces massacres devenus. populaires 
(si Ton peut se servir d'un tel mot pour un 
tel fait) par des complaintes^ par des ima- 
ges répandues et chantées jusque dans nos 
campagnes. 
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Voici quelques strophes de Tode de Kalvos 
4ur Chio : 

... Aux rivages — déserts de Chio,— les nymphes 
de la mer -- poussent les vagues — en gémissant. 

Les corps blancs comme le lait — des vierges de 
Chio, — tu ne les baignes plus, — onde pure et 
sacrée — de TÉgée... 

Là où dansaient en rondes sacrées — les Muses 
grecques, — là où leurs pieds battaient — les 
cadences joyeuses, 

J'entends les tambours — durs et orgueilleux, — - 
je vois l'étendard ennemi ; — teint de sang, — au- 
dessus des murailles il flotte... 

Enfants égorgés, — flancs chastes des mères 
souillés, — cheveux blancs des vieillards — ensan- 
glantés, 

Vous avez crié vengeance ; — Vos vœux sont 
exaucés. — Jamais sur la terre les immortels — ne 
laissent les criminels — impunis. 

S'ils échappent à la faux de la mort, — ils 
trouveront le poison — sur les lèvres de Phyménée, 

— des serpents autour de toutes — leurs coupes. 
Mais le plus affreux châtiment •— de ces infimes, 

— le plus terrible, — est autre: 

Plus de repos, — la privation de la sérénité 
des justes ! — Que la guerre fasse une ruine — de 
la Grèce entière, — plutôt que de subir — le sort 
de Chio ! 



vGoOQle 



ECOLE IONIENNE 33 

Le châtiment ne tarde pas à venir, Chio 
sera vengé, Kanaris est là. 

LES BRULOTS 

Iles embaumées et vertes -- de la mer Egée, — 
heureuses terres — où la joie et la paix — habi- 
taient naguère, 

Que sont devenues — vos vierges, — dont le cœur 
était comme une douce flamme , — les lèvres 
comme des roses friîches, — le sein pareil au 
lait ? 

Dans vos jardins féconds — le basilic dessèche en 
vain ; -- pas une main n'est là — - pour Tarroser... 

Libres, sans frein, — à travers les vignes courent 
*- les chevaux, et sur leur dos — le souffle des vents 

— est seul assis. 

Sur le rivage, — du haut des airs — s'abattent 
sans crainte, — en poussant des cris, les mouettes 

— et les éperviers. 

Sur le sable, je vois — la trace profonde de pas 
gravés. — d'hommes et d'enfants. — Mais où sont 
les hommes ? — Où sont les enfants ? 

Quel horrible, quel triste spectacle — autour de 
moi ! — A qui ces cadavres — flottant sur les 
vagues ? — A qui ces têtes ? 

Là-bas, là-bas, sur la mer, — vole la flotte — des 
féroces barbares. 
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Vois comme le soleil — dore leurs voiles, ^ 
comme les flots — reflètent en tremblant — les 
éclairs des sabres. 

De leurs poupes s'échappe, assourdissant, — 
le bruit de mille cymbales — • et monte le chant — 
de leur odieux triomphe... 

Voici d'autres îles encore — qui attendent la rage de 
l'ennemi : — voici des villes battues par les flots 
— et une terre habitée par des peuples innocents. 

Pour ces vainqueurs, — Chio et Chypre ne suffi- 
sent plus. — Elles ne vous suffisent pas, — de 
Cydonie, de Cassos et de Crète, — les demeures... 

Grecs ! pourquoi aucun de vous — ne paraît-il 
encore i — Pourquoi, pourquoi ne vous élancez- vous 
pas là, — parmi les vaisseaux flottants — deTennemi? 

Voilà que, rapides — comme les ailes des 
mouettes, — viennent d'elles-mêmes deux terribles 
nacelles. 

Le bruit a cessé — des instruments; — le chant 
des infidèles — s'est tu. — La joie Insolente a 



Je n*entends plus que le souffle -- du vent qui 
passe — à travers les mâts — et les cordages, et qui 
les déchire — en sifflant — avec violence. 

Je n'entends que la mer — qui tourne en mugis- 
sant — autour des vaisseaux. 

Quels cris et quelle épouvante ! — Qui jette 
l'alarme, — qui répand la terreur ! — Des voiles 
sans nombre — s'ouvrent pour la fuite... 
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Ah ! comme à mes regards — soudain disparaît — 
la flotte ennemie ! 

Je ne vois plus — que la fumée et les flammes — 
qui touchent aux cieux. 

Par delà cette mer, en feu, victorieuses -- s'élan- 
cent toutes deux — les noires — nacelles. 

Elles volent dans l'espace, — s'enfoncent et dispa- 
raissent. — Un cri s*est élevé sur leur passage. — 
L'univers prête Poreille. 

Kanaris î Sur la terre -- retentit — le nom du 
héros : Kanaris ! — L'écho des siècles à venir — 
répétera : Kanaris ! 

Les triomphes maritimes des Grecs ont 
inspiré à Kalvos une autre belle ode. Nous 
ne pouvons résister au désir, comme der- 
nière citation, de la donner presque en 
entier : 

LA MER 

Terre aimée des dieux, — Grèce, mère des héros. 
— chère douce patrie, -- la nuit de la solitude t'a 
couverte; — nuit sombre des siècles. 

Ainsi, dans le chaos immense — des solitudes 
célestes, — l'obscurité des ténèbres -- étend ses 
vastes — voiles de deuil. 
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Et dans la profonde noirceur, — dans l'espace 
infini, — se promènent les flambeaux silencieux — 
des étoiles mélancoliques. 

Les villes, alors, s'eflacent ; — les bois disparais- 
sent ; — la mer dort, — ainsi que les montagnes; — 
le bruit des vivants cesse. 

A l'horrible empire — de la mort ressemble — la 
nature tout entière. — De là-bas ne vient jamais un 
écho — ni d'hymnes ni de lamentations. 

Mais des halliers célestes — les Heures ouvrent — 
les barrières du matin, — et les infatigables cour- 
siers — du Soleil s'en échappent. 

Dorés, ardents, ils brûlent — les routes de l'air. 
— De leur pied rapide jaillit la lumière. — I*es 
cieux sont éclairés — par leurs crinières éclatantes. 

Maintenant, 4'aube — éclaire les fleurs. — Sur le 
sein humide de la terre, — maintenant apparaissent 
à la lumière — les travaux des hommes laborieux. 

Les lèvres parfumées du jour — baisent le front 
reposé de l'univers, — et ils s'enfuient les songes, 
les ténèbres, — le sommeil et le silence. — De 
nouveau, les champs, la mer, l'air, — s'emplissent de 
bruit. 

A la bouche de la caverne — s'avance le grand 
lion. — Sa redoutable crinière, — il la secoue en 
rugissant. 

L'aigle quitte — ses sommets abrupts. — Ses ailes 
battent — les nuages, et l'Olympe — retentit de son 
cri. 
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Une nuit de longs siècles « a pesé sur la Grèce, 

— une nuit de longue servitude, — soit lâcheté des 
hommes, — soit volonté des immortels. 

Le pays, alors, semblait comme un temple en 
ruines — où les chants se taisent ; — sur lequel 
dorment — les feuilles immobiles du lierre... 

Depuis l'Athos boisé — jusqu'aux rochers — de 
Cythère, roulant — son char paresseux — à travers 
les cieûx, 

La triple Hécate — voyait les navires dans les 
golfes de la mer Egée — voguer sans gloire — et 
fuir les combats. 

Alors, ô brillante — fille de Jupiter, seule conso- 
latrice — des peuples asservis, — tu. te souviens de 
ma patrie, — 6 Liberté !... 

Déchirée par mille et mille— proues, la mer écume; 
— les vergues ailées des navires— se déploient comme 
des drapeaux — dans les airs. 

Enfants aimés de la mer, — courageux fils de la 
Grèce, — soldats de la liberté. 

Salut, salut à vous ! — gloire de ces admirables 
rochers— de Spezzia, d'Hydra, de Psara,— qui jamais 
ne furent effleurés — par la crainte du danger. 

O main céleste, — je te vois dirigeant — le gou- 
vernail et les poupes héroïques — des navires semant 
la terreur. — Les voilà grondants. Ils détruisent les 
forteresses flottantes — des ennemis innombrables. 

— Leurs vaisseaux, les voiles, les mâts, — les 
matelots, tout est dévoré *- par le feu. 
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La mer engloutit leurs débris. — G ma lyre, — 
célèbre la victoire. — Lorsqu'on chante les héros, 
— les dieux aiment — à entendre les hymnes. 



Un souffle antique passe sur ces odes. 
Le lyrisme est là sincère, les images sont 
simples et grandes^ le sentiment fort et con- 
tenu, la pensée noble. Kalvosest un Pin- 
dare adouci, apaisé, un nouveau chantre des 
Olympiques, mais qui a vécu loin de sa 
patrie, à une époque oîi, au lieu de s'épa- 
nouir exubérante de vie au soleil de la 
liberté, elle était brutalement courbée sous 
le joug de la servitude. La destinée du 
poète l'ayant condamné pendant la meilleure 
partie de sa vie à monter, comme dit 
Dante, Pescalier de l'étranger, il a une 
ardeur que l'action eut peut-être rendue 
excessive, et que Péloignement a tempérée. 
Dans la forme et dans l'idée lès œuvres de 
Kalvos s'enchaînent avec art, avec mesure. 
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sans exagération, sans fausse recherche d'en- 
thousiasme ; c'est de la vraie poésie. 

Pourtant, nous l'avons déjà constaté, 
Kalvos est presque oublié ; et la raison 
c'est que sa langue n'est pas celle qu'on 
parle à Zante ni ailleurs en Grèce. 

Il est trop soucieux du tour de 
sa phrase et du choix de ses mots. Il se 
souvient plutôt des poètes anciens que des 
chants klephtiques. Il violente, par des in- 
versions trop hardies, ce grec moderne, dont 
les allures franches se prêtent si aisément 
au lyrisme, dont les irrégularités même 
sont une richesse de plus pour une plume 
habile. 

Mais ce qu'on ne saurait lui contester, c'est 
son originalité propre. Pas de ces imita- 
tions criantes, pas de ces sentiments plus ou 
moins factices ou transitoires, particuliers à 
d'autres pays. Et nous aurons l'occasion de 
faire voir que dans les écoles d'Athènes et de 
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Constantînople, il reste lui-même, il est 
de sa race, par Tesprit comme par le 
sang. 

Solomos, malgré les hésitations de ses 
débuts, s'était fait un instrument puissant 
de la langue vivante que l'on parlait 
autour de lui. On l'accuse aujourd'hui 
de n'avoir pas été très fort en grec. C'est 
possible, mais on n'en fait la remarque ni 
en le lisant ni en le chantant, et il faut le 
disséquer pour voir ses imperfections. 

Kalvos^ lui^ connaissait mieux la gram- 
maire et le vocabulaire antiques; mais il 
y a dans sa langue et dans son rythme 
quelque chose de cherché qui devait nuire à 
sa popularité. Si pleins d'art et de science 
qu'aient été ses vers, ils n'ont pas été accep- 
tés par les oreilles grecques. Habitués 
depuis des siècles aux chansons popu- 
laires, bercés par leur harmonie, les 
compatriotes de Kalvos ont refusé de subir 
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la tyrannie de ses innovations. Malgré la 
poésie de ses hymnes, malgré la perfection 
de sa forme, il n'a pas en Grèce la réputa- 
tion qui lui est due. 

Kalvos perdit, en 1826, sa jeune femme 
et sa fille unique, fruit d'un mariage d'a- 
mour. Le cœur brisé, le poète reprit le 
chemin de la patrie. A peine fixé à Corfou, 
il fut nommé professeur de philosophie à 
l'Académie ionienne, poste qu'il occupa 
fort peu de temps. Ses chagrins intimes, sa 
pauvreté, le malheur qui Taccablait jusque 
dans des maladies insupportables, aigri- 
rent son caractère. Cette irritabilité ner- 
veuse, dont nous avons parlé dans ses rap- 
ports avec Fo^colo, n'avait fait que s'accroî- 
tre et le rendait d'un commerce difficile. 
Parfois il s'emportait au point de se brouil- 
ler sur l'heure avec ses plus chers amis. Sa 
bonté naturelle Pen faisait repentir, et il 
s'efiforçait alors de ramener ceux qu'il avait 
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éloignés. Ses leçons, à Corfou, lui rapportant 
à peine de quoi vivre, ou il ne fit plus de 
vers ou il n'en publia point. On a de lui, à 
cette époque, seulement quelques articles 
de littérature insérés dans des journaux et 
des revues. Son cours de philosophie n^a pas 
été imprimé. 

Lassé par la misère, il retourna encore 
une fois à Londres, où, vers la fin de sa vie, 
il contracta un nouveau mariage. Il y mou- 
rut en 1869. 
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La révolutîoh grecque de iSai à 1839 
est la période épique de la Grèce moderne. 
Dans les îles Ioniennes^ elle a eu ses chantres : 
Solomos et Kalvos. Tous deux ont été uni- 
quement inspirés par elle dans la patrie et à 
Tétranger. Si la forme de la poésie se trouve 
différente chez chacun, c'est que le milieu 
où les poètes composent est différent, mais 
l'enthousiasme est puisé aux mêmes sources. 

Lorsque le nouveau royaume indépendant 
eut été créé) les Ioniens désirèrent de toute 



vGooQle 



44 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

leur âme être réunis à la Grèce libre. Leurs 
souhaits furent lentement exaucés, après un 
demi-siècle de luttes patientes. Ce long 
travail, où l'obstination devait jouer un 
plus grand rôle que Théroïsme, fut exclusi- 
vement Toeuvre des hommes politiques. Les 
débats du Parlement ionien, les déclarations 
hardies de ses députés, firent des journalistes, 
des pamphlétaires, plus que des poètes. 

Parfois des protestations armées vinrent 
courageusement soutenir la voix des élus 
de la nation: ainsi, en 1849^ ^^ soulève- 
ment des paysans de Céphalonie, dirigé par 
les fils des meilleures familles de Tîle. L^un 
de ces hommes était notre noble ami, le 
docteur Metaxas, dont nous pourrions 
raconter des traits dignes de l'ancienne 
Grèce, et auquel les premiers événements 
de sa vie ont donné un caractère antique. 
Cette révolte, aisément vaincue par les 
protecteurs anglais, jeta en exil des pa- 
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triotes déterminés dont le courage, 
trempé au feu comme le bon fer, n'a point 
plié. 

Cependant la poésie, si elle n'avait plus 
la première parole, ne s'était point tout à 
fait tue. 

Solomos et Kalvos n'avaient pas eu de 
rivaux, mais ils avaient eu des disciples. 

Les événements semblaient diminués, après 
la révolution triomphante, par la grandeur 
même de la conquête. Ne pouvant plus 
emboucher la trompette du combat, on 
entonna le chant de la victoire, et ceux 
qui n'avaient pas renoncé à la langue des 
dieux accordèrent leur lyre sur un mode 
plus tendre : 



Maintenant que de la paix — brille Pétoile d'or,— 
célébrons par nos vers — le calme des temps, — 
avant que n'éclate — une nouvelle tourmente guer- 
rière — élevant PécUme de ses flots, — avant que le 
glaive soudain — ne sorte du fourreau... 
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Le poète qui écrit ces vers, et qui, inspiré 
par le calme des temps, chante Corinne et 
Pindare ouïes noces d'Alexandre^ etc., avec 
une douceur exquise, est Tertset is, le com- 
patriote et l'ami de Solomos. 

Né vers 1800, Tertsetis fit ses études à 
Paris et en Italie. Il rentra de bonne heure 
en Grèce^ non dans la tranquille Zante; sa 
patrie, mais dans le nouveau royaume encore 
agité par les secousses de la guerre et les 
difficultés de son organisation. 

Il fut le secrétaire et Tami du vieux héros 
Kolokotronis, qui lui dicta ses Mémoires. 

Tertsetis a écrit en langue vulgaire. Son 
rythme n'est pas, comme celui de Kalvos> 
un rythme savant et nouveau, mais il est 
familier aux oreilles grecques; c'est le 
rythme klephtique. La grâce des images, le 
choix des mots, la souplesse de la pensée, 
donnent une saveur particulière aux poésies 
de Tertsetis ; il mêle sans cesse la fable an- 
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tique et les sentiments modernes ; il fait re- 
vivre l'ancienne Grèce dans la nouvelle. 
Le patriote des Sept îles croît à Tindé- 
pendance de la race grecque tout entière. 
C'est à la patrie grecque^ qu'il dédie son 
premier poème : 

O mon Hellade, — tombe de mes héros, — belle 
terre où j'ai joui pour la première fois — des rayons 
du soleil et vu les astres de la nuit ; — sur ton calme 
rivage — j'ai vu la lune dorer la tête de tes belles 
filles, — tandis que Pécho m'apportait — la voix de 
tes pallicares, — chantant Miaoulis et Psara— et les 
charmes de l'amour. 

Le patriotisme et les doux rêves des cœurs 
tendres se heurtent ou se mêlent sans cesse 
dans Pœuvre de Tertsetis. Les sujets que 
choisit le poète sont parfois un singulier 
mélange de paganisme et de christianisme, 
et la juste critique qu'on peut faire de lui , 
c'est qu'il n'est pas suffisamment préoc- 
cupé des unités de la conception et de la 
composition. Aussi tout ce qu'a écrit Ter- 
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tsetîs est-il plein de contrastes, et l'on pourrait 
dire de décousu, lorsqu'on le juge flans l'en- 
semble ; mais combien le détail est charmant ! 

Quelle grâce naïve dans le récit, quelle 
mollesse et quelle douceur à la fois dans 
ces poèmes où domine la note élégiaque ou 
lyrique I 

Dans Corinne et Pindare, il fait concou- 
rir les deux poètes ; tandis que la muse de 
Tanagre se recueille, Pindare semble prélu- 
der. Voici ce qu'il chantera : 

Amour, toi qui domptes les cœurs des jeunes 
mortels, — qui subjugues les dieux mêmes et les 
soumets au charme de la beauté, — tu as blessé de 
tes flèches un jeune homme dans Tillustre cité 
d'Athènes.— Il aime une vierge de dix-huit ans — 
elle, fille d'un stratège, lui, pauvre et sans nom. 
— Humble violette de la montagne, — comment 
oser atteindre jusqu'à l'arbre altier ? 

Le jeune Athénien arrache aux pirates sa 
bien-aimée et ses compagnes, et il obtient 
la main de la belle fille pour prix de sa 
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bravoure. C'est la légende antique d'Hymé- 
née. On célèbre ce mariage par des danses, 
des chants et des festins. 

Et depuis, ^ lorsque l'étoile du soir éclaire de ses 
pâles rayons un jeune couple — et que la première, 
nuit vient, — on entoure les époux; — des millions 
de flambeaux resplendissent ; ^ la nuit ressemble 
au jour; •— la jeune épouse, les yeux humides de 
larmes, — marche au milieu du cortège ; les amis 
du jeune homme le tiennent par la main, — et tous, 
de leurs voix mélodieuses, chantent : Hymen, à 
Hyménée ! — Et des rossignols répètent le cri : G 
Hymen, ô Hyménée ! 

La facile harmonie des vers de Tertsetis 
les a fait aimer de ses compatriotes. Ils y 
retrouvent Phomme modeste qu'ils ont connu 
durant bien des années, serviable et bon, 
à la bibliothèque du Parlement d'Athènes, 
poste qu'il a occupé 'de 1844 à 1874, jus- 
qu'à sa mort. 

Tous les ans, le jour de Panniversaire de 
l'indépendance, un auditoire d'élite entou- 
rait Tertsetis dans la salle de la bibliothè- 

6. 
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que pour Tentendre parler du passé et de 
Tavenir de la patrie grecque. Ses discours, 
ou plutôt ses causeries, étaient pleines de 
cette naïveté charmante et fine qu'on re- 
trouve dans tous ses vers. 

On a de Tertsetis un drame en italien 
la Mort de Socrate ; car lui aussi, comme 
ses compatriotes, subissait Finfluence de sa 
première éducation italienne. Dans ce poème 
comme dans ses productions grecques^ la 
forme dramatique n'est qu'une convention. 
Le poète reste toujours ce qu'il était réelle- 
ment : un poète élégiaque. 
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Si vous demandez à un Grec occupé 
d'autre chose que de littérature : « Connais- 
sez-vous les poésies de Jules Typaldos, de 
Zante ? » il se peut qu'il vous réponde non ; 
mais si vous ajoutez : « Comment ! vous 
n'avez jamais lu, jamais entendu r Aubade, 
les Deux Fleurs^ V Enfant et la Mort ? »., 
votre interlocuteur s'écriera, .charmé de sa 
découverte : « Ah ! c'est donc de lui ? » 
M . J ules Typaldos a eu le rare bonheur d'avoir 
de son vivant tous les plaisirs de la célébrité 
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sans en avoir les ennuis. Ses vers ont été 
connus de toute la Grèce avant que son nom 
fût prononcé. 

M. Typaldos a chanté pour chanter: c'est 
en i856 seulement que, sans éclat, on dirait 
presque avec regret, il a enfin consenti à 
publier un recueil de ses poésies. 

Il y a vingt ans, M. Braïlas, dans un ar- 
ticle de la Pandore^ revue d'Athènes, sa- 
luait le nouveau poète ionien : 

« La poésie de M. Typaldos , écrivait 
M. Braïlas, est Fémanation d'une inspira- 
tion sincère ; elle a un caractère vraiment 
national et exprime la vérité des faits, qui 
prouvent la substance réelle de la poésie, 
par des pensées, des images et des senti- 
ments, qui sont toujours les mieux adaptés 
à cette expression. » Sa langue poétique et 
sa versification découlent spontanément 
de la poésie populaire, mais reçoivent de 
Part du poète la perfection nécessaire pour 
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r^dre harmonieuse cette jeune poésie qui 
renaît avec la civilisation hellénique. 

Nous faisons un choix parmi ces poèmes 
les plus connus de M. Typaldos : 

AUBADE.- LA FUITE 

c Éveille-toi, ma bien-aimée. — La nuit est paisi- 
ble ; — la nature môme sommeille, — tout est silen* 
cieux. 

Seule, la lune pâlie, — qui veille comme moi, 
— vogue dans la solitude — sereine du firmament. 

Puisqu'une volonté cruelle — veut nous séparer, — 
nous trouverons bien un petit coin de terre — pour 
y vivre ensemble. 

Éveille-toi, ma bien-aimée. — La nuit est tran- 
quille. — Ma petite barque nous attend — sur le 
rivage désert. » 

Elle brillait, la lune, — pleine de pitié, — et les 
deux amants la regardaient ensemble. 

a Rame, mon bien-aimé;rame, — pour que nous 
allions loin, — avant que la brise souffle — sur les 
eaux immobiles. » 

Elle voit la terre qui s'éloigne— comme un 'nuage 
obscur. — Elle lui adresse ses adieux — avec un 
soupir. 

c Adieu, vallon ; — adieu, sources claires et fraîches 
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adieu, — belles matinées que chantent les oiseaux 
— Adieu pour toujours l 

Ma mère, loin de toi, — sur la terre étrangère, — 
m'a porté un amour ardent, — irrésistible. 

Rame, mon bien-aimé; rame, — pour que nous 
allions loin -- avant que la brise ne souffle — sur 
les eaux immobiles. » 

Le rythme de la Fuite a une grâce in- 
eomparable. Cette répétition du mot « bien- 
aimé » ajoute à Tallure de la strophe une 
tendresse qui va croissant à chaque redite. 

LES DEUX FLEURS 

A peine brillait du matin ^ l'étoile si douce, si 
douce ; — Pair répandait ses parfums — sur le 
premier jour de mai. 

Avant que n'eussent commencé — les chants, les 
fêtes, les danses, — au milieu des fleurs non 
cueillies, — tu apparus, la. première, toi. 

Marie, tu apparus la 'première. — Je te rencon- 
trai, — près de la petite église abandonnée, — où nous 
sommes, si souvent depuis, retournés ensemble. 

Tes cheveux tombaient abondants — sur ton cou 
gracieux ; — ta] poitrine était ornée — d'une rose 
virginale. 
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De ta belle main, — tu me PofFris tendrement. — 
Prends-la, me dis-tu. — Et mon cœur tressaillit. 

Une année après, Marie, — je revins au même 
lieu, — près de Téglise déserte — où je t'avais vue 
pour la première fois. 

Mais, au lieu de tes regards célestes, — au lieu de 
la forme aérienne, — être angélique et ravissant. 

Dans l'herbe non foulée, — je vis la pierre funé- 
raire — qui, blanche, te recouvre, — avec une croix 
noirCé 

Seul dans cette désolation, — sur ta tombe — 
me jetai à genoux, Marie, — et je t'embrassai avec 
passion. 

Des lis qui poussaient tout autour, — je cueillis 
Un seul, — pâle et blanc comme toi, — comme 
virginal, 

Et je l'ai joint à la rose— que tu m'avais donnée, 
toi. — La rose avec le lis, — double et amer 
souvenir ! 

L'un symbole de la mort,— l'autre de la jeunesse 
et de la beauté. — La joie toujours, ici-bas, — est 
sœur delà douleur. 

Le fatalisme antique domine cette mélan- 
colie. Quand le Destin, maître des dieux, 
a frappé, le poète pleure, non pour maudire 
ou pour fléchir Pimplacabie, mais pour 
gémir sur le sort des humains. 
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L'ENFANT ET LA MORT 

Un enfant gracieux, — fleur de mai, est assis au 
bord — de la rivière. — Il y regarde, — se penche 
Sur l'onde, — suit des yeux des fleurs qu'il y jette. 

Dans l'eau se reflètent, — resplendissants, ses 
beaux — cheveux dorés. — L'eau court et fuit, — 
en se jouant avec la lumière, — à travers les rives 
couvertes de fleurs. 

L'Enfant : « Rivière ingrate, — de tes bords — 
fleuris de myrtes, — tu emportes ton onde, — rivière 
ingrate, sur la terre étrangère. 

Moi, dans les bras — de ma mère — je me tiens 
attaché, — plein de joie... — Pourquoi quitter les 
bras de ta rive, — de ta rive en fleurs ? » 

Mais soudain sortant de l'onde, — un vieillard 
tout blanc — apparaît. — L'enfant regarde — sa 
barbe blanche. — Il voit ses yeux — et il tres- 
saille. 

La Mort : « Que fais-tu là — petit enfant ? 

L^ Enfant : Ma mère va venir,— je l'attends. 

La Mort : Viens, mon petit, — dans mon sein.— 
Pour toi, j'ai quitté — ma demeure. 

L'Enfant : Tes vêtements sont humides. — Moi, 
dans ton sein, -* j'aurai froid. 

La Mort : Les fleurs que tu cueilleras, — je les 
poserai sur mon sein — de peur qu'il te paraisse 
glacé... 
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VEnfant : Elle viendra me chercher, — et si elle 
ne me trouve pas, — ma pauvre mère, — elle- 
pleurera. 

La Mort : Ta mère reconnaîtra — mes pas, elle 
te retrouvera dans mes bras. 

Elle reviendra pour toi, — toujours, — de l'aube 
matinale — à la nuit tombante. 

L'Enfant : Pour Noël, — pour demain, elle me 
prépare — une robe toute blanche — et une guirlande 
de fleurs. 

La Mort : Mon enfant, — je t'en ornerai, moi. — 
Je te conduirai, comme un ange, — dans l'église. 

L'Enfant : Vieillard, ma bonne mère — me 
chante des chansons — en me berçant — dans ses 
bras. 

La Mort : Dans mes bras, à moi, — tu t'endor- 
miras pour toujours. 

L'Enfant : La nuit, ma mère, — en se réveillant, 
— me cherchera — pour m'em brasser. 

La Mort : Pendant la nuit — triste et sereine, — 
je te poserai, — cher petit, — tout doucement — 
dans ses bras ouverts, — pour qu'elle te possède — 
dans son sommeil... 

L'Enfant : Ton visage est pâle, — ton regard 
éteint. — Vieillard j'ai peur de toi. 

La Mort : Et pourtant, tu répands — sur moi la 
lumière — qui efface la triste pâleur de mon 
aspect. 

L'Enfant : J'entends ma mère — qui soupire. 

7 
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La Mort : C'est l'air qui mugit — à travers les 
branches. 

VEnfant : Quels sont ces gémissements — qu*ap- 
porte Tair? 

La Mort : La vague gronde — en battant les 
rochers. — Viens... » 

La mère infortunée — accourt. — Son cherenfant, 
— elle le cherche. — Elle le voit , comme un lis, — 
penché au milieu des fleurs. — Elle l'embrasse, 
tremblante, — mort. 

C'est dans la tristesse, dans la douleur 
que se plaît Tinspiration de Typaldos. Il a 
aussi la note patriotique ; sa cadence 
mélancolique se prête mieux aux doux 
sentiments de Fâme ; mais il sait aussi 
trouver dans son cœur des sentiments plus 
forts. Son élégie sur le Klephte mené au 
supplice rappelle les ballades klephtiques, 
dans le tour de l'idée et dans la forme : 

— Adieu, hautes montagnes, et sources de cristal, — 
aurores baignées de rosée, nuits de lune, — et vous, 
jeunes Klephtes aimés, qui avez fait trembler les 
Turcs. 

Ce u'esi point la maladie qui m'accable, et pour- 
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tant je vais mourir. — Mais, quand ^^rnême la balle 
frappe le corps, — l'âme ne meurt pas. — Je serai 
petit oiseau, noire hirondelle, — et je viendrai à 
Taube vous voir combattre. — Lorsque le combat 
aura cessé et que la lune pâle se lèvera, — je me 
poserai sur un jeune cyprès. — Je pleurerai alors sur 
les braves gisant à terre. 

— Voici la garde du pacha ! Tais-toi, Klephte. 

— Adieu, hautes montagnes ; adieu, ruisseaux 
intarissables ! — Mes frères, ensevelissez-moi sur la 
colline, — pour que j'entende de là-haut les rossi- 
gnols lorsqu'ils annonceront avril. — Et lorsque de 
Sainte-Sophie, de la grande église, — sortiront enfin 
les hymnes sacrées avec les fumées de Fencens, — je 
deviendrai un oiseau tout blanc pour m'envoler vers 
la grande cité. — Mon chant s'élèvera mélodieux, 
vers le paradis. 

A peine eut-il achevé qu'il tomba mort. — Là où 
on l'ensevelit, un cyprès a poussé : — et, à chaque 
nouvelle aube de mai, — un oiseau solitaire, perché 
sur le sombre cyprès, — regarde vers l'Orient, vers 
la grande cité, — et chante un chant triste et 
plaintif. 

La lyre de M. Jules Typaldos n'est pas 
restée muette depuis la publication de son 
recueil. De temps à autre il imprime quel* 
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ques pièces détachées, mais qui ne font pas 
oublier ses premières poésies. 

Retiré à Florence, il se consacre à la tra- 
duction de la Jérusalem délivrée ; deux ou 
trois chants publiés dans les revues d'Athènes 
ont donné les prémices de ce beau travail à 
ses compatriotes. Fidèle à l'amour de Fltalie, 
qui est le trait dominant de Pécole ionienne, 
M. Typaldos a été mieux inspiré que ses 
prédécesseurs en faisant le contraire de ce 
qu^ils ont fait. Au lieu d'écrire lui-même 
en italien, M. Typaldos traduit en grec les 
chefs-d'œuvre de l'Italie. Les deux littéra- 
tures sont sœurs. Elles ont été tour à tour 
inspiratrices l'une de l'autre ; mais c'est 
une conquête pour les lettres lorsque l'une 
d'elles retrouve son originalité native. 
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Les îles Ioniennes, enfin, sont réunies à 
la Grèce. Plus de gouverneur anglais pour 
défendre aux Ioniens de manifester leur 
amour à la patrie grecque. Cette annexion 
est comme une nouvelle espérance pour 
les autres pays grecs asservis. La Crète 
ne tardera pas à faire un effort désespéré 
pour conquérir elle aussi une liberté qui 
doit, cette fois encore, lui échapper. 

De 1866 à 1869 un souffle d'héroïsme 
a passé de nouveau sur la race Hellène 
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La tourmente guerrière et ses ravages 
ont enraciné la vaillance des Grecs au 
lieu de la détruire. Durant deux ou trois 
ans, il y a eu en Crète une nouvelle 
révolution de 1821 ; des combats acharnés, 
des victoires sanglantes, des défaites suivies 
de massacres , — comme dans ce couvent 
d'Arcadi que son abbé fit sauter, en immo- 
lant à la fois les vainqueurs et les enfants 
Cretois qui s'y étaient réfugiés, frappant les 
uns, et sauvant par la mort les autres de la 
honte dePesclavage. 

La Crète fut vaincue : le Turc y resta ; 
mais l'héroïsme dont les insulaires et leurs 
frères du continent et des îles firent preuve 
ramena dans le cœur des Grecs la foi en 
eux-mêmes. Ce réveil patriotique, cette 
révolution Cretoise inspirèrent des poésies 
qui formeraient des volumes. Il en restera 
quelques-unes. 

Dans un de ces poèmes : le Serment, 
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M. Gérasimos Marcoras, de Gorfou, peint le 
retour d'une troupe de réfugiés crétoî s après 
la fin de la guerre. A ce moment, les îles et 
toutes les autres parties de la Grèce étaient 
pleines de réfugiés. On en comptait plus de 
60,000. 

L'héroïne Eudoxie retourne dans sa 
patrie. Elle est orpheline. 

Son père, sans peur, s'était jeté au milieu d'enne- 
mis innombrables, — rapide comme les balles, qui, 
le rencontrant, lui percèrent la poitrine. — Sa mère, 
durant le cours d'une lune, fut écrasée — par la 
douleur de la séparation, et elle rejoignit dans THadès 
son époux. 

L'orpheline espère retrouver son fiancé ; 
mais Manthos lui-même n'est plus. 

Fidèle à son devoir, il est tombé avec ceux qui, — 
étonnant l'armée des infidèles, — ont trouvé l'amère 
liberté de la mort dans le feu d'Arcadi ; — dont les 
ossements, non ensevelis, sont répandus sur le sol 
sacré, — tandis que leurs âmes sont aux étoiles et 
leurs noms dans le cœur des Grecs, 
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La jeune fille se traîne jusqu'aux ruines 
d'Arcadi, où Tombre de son fiancé lui 
apparaît. Il lui fait le récit de la destruc- 
tion d'Arcadi, parle en héros et en patriote. 

Mort, il raconte sa mort. 

Ses dernières pensées étaient pour Eudoxie, 
pour la patrie adorée, pour les terres, les fo- 
rêts, les montagnes de Crète, sur lesquelles, 
tandis que son rêve s'envolait vers l'exilée, 
ses yeux s'abaissèrent pour ne plus se relever. 

Elle écoute et se trouve indigne, n'ayant 
pas soufiferi comme lui, de le rejoindre. Elle 
veut pleurer sur la terre, jusqu'à ce que ses 
larmes aient longtemps arrosé « les lis de sa 
tombe », et alors elle aura mérité de le 
rejoindre. 

Mais la mort du fiancé a fait de la fiancée 
une héroïne. Ceux qui ont avec Manthos 
soutenu le combat suprême attendent 
Eudoxie pour qu'elle « bénisse les braves 
tombés aux champs d'Arcadi ». 
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Nous essayerons, dans quelques extraits, 
de suivre le texte du Serment et de donner, 
malgré Timpuissance d'une traduction, une 
idée de Tharmonie du vers de M. Mar- 
coras : 

Dans la rapide nef courant sur tes eaux, — main- 
tenant que la nuit tranquille est sans souffle, — 
sais-tu, ô mer, quelle tempête — agite ces âmes 
éprouvées ? 

Elles reviennent, les femmes avec les enfants, aux 
lieux ensanglantés — où la croix fut vaincue par le 
croissant. — Les malheureux ! rien ne les console, 
ni la clarté du ciel, ni le calme des flots. — Fixes, 
secs, indifférents à toute la nature, — leurs yeux 
restent plongés dans l'abîme du désespoir. 

Et s'ils élèvent les regards vers les profondeurs de 
la voûte immense et déserte, — on dirait que, 
lentement, ils y mesurent le malheur de leur sort. 

Le pilote craint de leur dire que demain — le 
navire touchera la patrie... Les esclaves ont-ils une 
patrie i 

Divine Espérance, toi qui, au loin, dans les tour- 
ments, dans répreuve, — as soutenu trois années 
entières tous ces cœurs, — reviens, oh ! reviens ! 
A la proue des navires, pose-toi ! — Que Tépoux, 
la jeune fille, le petit enfant te retrouvent, — ainsi 

7. 
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que, le rameau vert au bec, — virent un jour les 
habitants de Parche une colombe blanche. 

Viens ! Espérance. Que leur destinée nouvelle 
s'abrite à ton ombre. — Que vers toi ils lèvent leurs 
yeux consolés. — Pose doucement ta main sur leur 
poitrine, que l'angoisse oppresse. — Et du sein de 
la mère, ô divine Espérance, fais couler ton lait aux 
lèvres de Penfant... 

Le navire glisse sans s'arrêter. La Pléiade, — 
voguant à travers les cieux, marque minuit. — 
Tout, les flots, les airs, sont mollement endormis.— 
Les étoiles, qui là-haut scintillent et tremblent, 

— paraissent autant d'yeux d'anges fixés tristement 

— sur la terre abreuvée de sang et de larmes. 

Tous les passagers reposent à bord , 
excepté Eudoxie. Elle veille en songeant au 
passé et à Tavenir. Elle cherche à voir la 
première la forme confuse de la patrie. 

Oh ! quelle est cette rougeur au fond du ciel i — 
Frais nuages du matin, soulevez-vous et laissez — 
son regard plonger où son âme s'élance ! — Grands 
dieux! ne sont-ce pas les montagnes de Crète?... 
D'abord elle pâlit, et soudain, une rougeur, — sem- 
blable à celle qui réchauffe l'horizon en face d'elle — 
couvre son visage. — Elle lève avec amour ses bras 
étendus ; — et tandis qu'ils tremblent, comme des 
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roseaux flexibles, on dirait qu'elle veut en faire des 
ailes pour voler. 

Elle se penche vers celles qui dorment, veut 
crier; — mais, haletante, ne trouve pas de voix. — 
Soudain, comme la flamme qui couve, — et puis 
s'élance tout à coup, — claire, pleine, forte, 
échaufifée par Pobstacle même, — sa voix éclate 
avec le nom de la patrie I 

Comme à la trompette de Tarchange — les morts 
se réveilleront hagards, étonnés, — ainsi se réveil- 
lent femmes, jeunes filles, enfants. — La Crète ! Ce 
mot n'a-t-il pas retenti ? — Ce n'est pas une illusion 
de la pensée, ce n'est pas le mensonge d'un rêve. 
— Non! les lèvres d'Eudoxie le prononcent, ce mot. 
L'écho magique ne s'est pas encore tu. 

t)h ! comme elles s'élancent pour voir ces mon- 
tagnes adorées — que montre, immobile, la main 
de la jeune fille! — De quelle voix, lorsqu'elles 
découvrent de loin le sommet de l'Ida, — elles 
s'écrient et répètent : la Crète ! la Crète ! 

Le poème est plein de ces beautés sans 
tache, pures comme le ciel ionien qui les 
inspire. Les descriptions de la nature y 
sont admirables. 

La nuit est venue, — La sombre noirceur des 
cieux — recouvre le gazon dans la vallée et les 
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branches sur la montagne ; — les eaux et les rochers 
de la mer s'assombrissent. — Dans le désert du 
firmament nulle étoile pâle ne brille ; — seule, la 
lune, en se cachant, passe — et donne un reflet 
argenté à quelque bord de nuage. — On n'entend 
pas un cri, on n'aperçoit nulle part un voyageur. — 
Palais et chaumières ont ouvert leurs portes au 
sommeil. — Les oiseaux ne bougent plus dans les 
ténèbres; — ils enfoncent la tête sous leur aile, 
chaud abri. — L'herbe, la fleur, à cette heure, se 
sont transformées — en oreiller pour l'insecte, en lit 
pour le papillon. — L'agneau se couche dans la 
bergerie, le chevreuil dans le bois. — Toutes les 
créatures reposent à ton ombre, ô créateur ! 

Il ne faut pas chercher, dans Tœuvre de 
M. Marcoras, une composition savante, un 
intérêt dramatique ; mais les défauts d'en- 
chaînement de ridée principale du sujet, 
M. Marcoras les fait oublier dans le détail 
de ses œuvres parla beauté des images, par 
rélévation des sentiments, par Porîginalité 
de l'expression. 
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Comme nous n'avons pas l'intention 
d'écrire un cours de littérature, il est im- 
possible de parler ici de tous les poètes de 
récole ionienne. Faire connaître seulement 
les plus populaires aux lecteurs étrangers à 
la Grèce, tel a été notre but ; c'est pour- 
quoi nous n'avons rien dit de Jean Zam- 
pelios, de Corfou, qui a écrit sur des 
épisodes de l'histoire nationale dix ou 
douze tragédies, lesquelles ne sont pas sans 
valeur, bien qu'elles manquent d'action 
dramatique. 
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Nous ne parlerons pas non plus du fils de 
Jean, Spiridion Zampelios, ni de Can- 
dianos Roma, de Zante, ni d'Antoine Ma- 
noussos, de Corfou, poète soldat, qui chante 
la Grèce et se bat pour l'indépendance ita- 
lienne, ni de Mavrojannis, poète journaliste, 
qui célèbre en marin les beautés de la mer, et 
donne en homme politique des conseils à 
ceux qui conduisent le char de l'État. Nous 
nous tairons sur Panajotti Panas, de Cépha- 
lonie, sur Georges Martinélis, de Corfou, et 
sur beaucoup d'autres, dont on peut trouver 
les vers et les noms dans les anthologies. 

Mais si quelqu'un s'étonnait de ne pas 
voir figurer dans cette étude un poète célè- 
bre, Aristotelès Valaoritis, que la Grèce a 
perdu et pleuré il y a quelques mois^ c'est 
que Valaoritis, quoique Ionien, appartient 
à celle des sept îles qui, par sa situation 
géographique et par son génie, se rapproche 
le plus du continent. 
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Comme poète, d'ailleurs, il se rattache à 
une autre école que nous apprécierons plus 
tard. 

Qu'il me soit permis, avant de terminer 
cette étude, faite un peu à vol d'esprit, de 
donner quelques extraits d'un poète ionien 
satirique et humoristique. Le rire est mé- 
diocrement goûté par le peuple grec, qu'une 
longue infortune a prédisposé à la mélan- 
colie, à la tristesse, plus qu'à la gaieté. 

Solomos a aussi laissé deux ou trois 
satires pleines de verve et d'esprit. Mais le 
poète satirique par excellence des îles 
ioniennes est M. André Lascaratos , de 
Céphalonie. 

M. Lascaratos a écrit en prose dans 
l'idiome de son île. Il a été, bien avant la 
Lanterne d'Henri Rochefort, l'éditeur et le 
rédacteur d'un recueil périodique , la Lan- 
terne, oti il n'épargnait pas non plus les 
vices sociaux et les hommes au pouvoir. 
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Il frappe sur les ambitieux politiques, 
puis il se mesure avec le clergé, dans un 
livre plein d'amère passion : les Mystères 
de Céphalonîe. Ceux qu'il fustigeait le frap- 
pent à leur tour et l'excommunient : alors 
il les accable de nouveaux coups. 

Il n'entre pas dans mon cadre de parler 
des ouvrages en prose de M. Lascaratos, 
malgré leur verve et leur originalité, mais 
nous devons les mentionner pour expliquer 
le caractère batailleur du poète. 

La traduction des vers de M. Lascaratos 
est difficile; la lecture en est compliquée 
pour les Grecs eux-mêmes lorsqu'ils ne 
connaissent pas Géphalonie. 

C'est pourquoi il faut choisir non ceux qui 
ont le plus de vigueur et d'allure, mais 
ceux qui ont un caractère assez général 
pour être compris ailleurs que dans la patrie 
du poète. 
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D'où vient le nom des talara (mot grec 
pour thaler, argent) ? 

Lorsque Dieu eut créé Tunivers, — Lixouri (ville 
où le poète est né) et divers autres pays, — il se 
dit en lui-même : «r Ah ! maintenant, il ne me reste 
plus— qu'à créer l'homme. »— Et tandis qu'il tenait 
encore dans ses mains Adam, — il lui dit : « Toi, 
Adam, sois la bête des bêtes ! » 

C'est-à-dire, sois au-dessus de tout ! — a Aie l'âne 
à ton service. — Nourris-toi de rougets et de 
barbues. — Que les vallons se cultivent à ton profit ; 
— que les chiens t'obéissent humblement ; — que 
les poules pondent leurs œufs pour toi... Je t'ai fait 
à mon image et je t'aime, 

» Je te bâtis une petite maison dans mon paradis, — 
avec tous les biens fournis par ma générosité 
divine. — Tu peux manger les bons fruits — sans 
que cela te coûte un liard ; — mais j'exige, messire 
Adam, — que tu ne touches point à mes talaris. 

» L'argent, c'est le fruit de sagesse, — Celui qui le 
possède a le savoir, est lettré ; ~ il est charmant, il 
est doué de tous les mérites ; — tout le monde 
l'admire, — et le loue... — Mais l'argent, aussi, 
est un poison — qui fait de Pâme une boue des 
égouts. 

»N'y touchez pas, Adam; car alors,— votre inno- 
cence croulera. — Vous ne pourrez plus vivre 
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heureux dans mon Eden. — C'est le diable qui a 
fait les talaris ; — surtout laissez-les...» 
Dieu avait alors en Asie — un grand et beau jardin, 

— et pour que les diables n'entrassent pas — 
déplanter les choux, — parmi les haies de roseaux 

— il avait tendu des pièges en fer. 

Mais, ainsi que cela arrive encore de nos jours — 
lorsque nous posons des souricières, — qu'une 
souris est prise, — les autres passent sur le piège — 
démonté par la première victime ; ainsi les diables 
entraient — et dévastaient le pauvre jardin. 

Un jour qu'Adam et sa femme parcouraient 
gaiement— leur bienheureuse solitude... — voilà 
un petit diable devant eux... — « Mille excuses, dit le 
démon. — Je ne suis pas venu pour mal faire. — 
Je passe et je vais à mes occupations. Je colporte de 
la toilette pour en vendre. » 

A peine Eve entend-elle ce mot de toilette, — 
qu'elle prend des airs gracieux... 

Le diable étale ses marchandises, que 
convoite Eve ; mais Adam n'a pas d'ar- 
gent. 

Eve pleure et dit : a C'est toujours comme ça. — 
Tu cherches des prétextes. — Achète-moi ces robes, 
achète à crédit. — Tu paieras au mois d'août. — 
Miaou, miaou, miaou, » 
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Au mois d'août se récolte le raisin de 
Corinthe en Grèce. Adam ne résiste pas au 
miaou, miaou de son épouse adorée ; il a 
acheté à crédit; mais le mois d'août vient 
et la récolte est mauvaise. Le diable réclame 
son argent : comme le père des hommes n'en 
a pas, le diable vient trouver Eve, seule, 
et lui fait voler l'argent du bon Dieu, « le 
fruit de sagesse ». 

Ce vol. Dieu Paperçoît avec son téles- 
cope. 

Il sonne alors, plein de colère. — Tout essoufflés 
accourent devant lui bonnets bas, — Michel et 
Gabriel, les archanges, — habitués à remplir avec 
leurs longues jambes — les plus lointaines missions. 

Œ Amenez-moi, dit le bon Dieu, le diable, mes 
anges. — Au fait, suivez-moi ; — je vais le relancer 
moi-même. » 

Les anges le suivent. — Il va d'abord à la maison- 
nette d'Adam. Il appelle les époux, — et, prenant 
Adam par le nez : — c Ah! voilà les tours que tu 
me joues, — s'écrie-t-il — Coquin ! voleur ! tu me 
le paieras ! 

Et toi, Eve, tu mériterais... » 
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Le diable avait filé. Il s'en allait en chantant : 
« Ta-la-ra. » — Et l'enfer, tout joyeux, retentit de son 
chant: Ta-la-ra. — Et de ce ta-la-ra, on a donné 
au corps du délit le nom de talara.. 

Les Grecs sourient de ces chants qui, 
composés pour nous, seraient plus guouail- 
leurs et nous feraient rire. J'ai dit que les 
épreuves nationales avaient rendu les Grecs 
mélancoliques : ne me suis-je pas trompée ? 
De telles épreuves nous ont-elles, à nous, 
fait perdre notre gaieté ? Non. Il est vrai 
qu'elles n'ont pas duré des siècles et ne nous 
ont pas fait perdre Tespoir de les vaincre. 

Les peuples d'Orient, qui s'enivrent de 
lumière comme les peuples occidentaux 
s'enivrent de vin, semblent avoir le soleil 
triste. 
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Quand Mahomet II eut vaincu l'empe- 
reur grec Constantin DragosèS; lorsque le 
conquérant orgueilleux et farouche eut 
planté le croissant sur les murs de Con- 
stantinople, tous les hommes lettrés de 
l'Empire qui purent échapper à la mort 
ou à Pesclavage se réfugièrent en Italie. 

Et là, ils apportèrent dans les ténèbres 
de la scholastique, des fabliaux et des 
romans de chevalerie, au milieu desquels 
les esprits latins étaient encore égarés^ des 



vGooQle 



78 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

trésors de clarté, de lumière et d'inspira- 
tion ; ils arrivaient juste à l'heure pour 
donner aux lettres, aux arts, cette impulsion 
suprême qui entraîna l'Italie hors des che- 
mins tortueux du moyen âge. Ce furent 
donc évidemment les Grecs, qui guidè- 
rent les Latins dans la voie droite de l'an- 
tiquité païenne, où l'Italie devait trouver 
la Renaissance. 

A Constantinople, il ne demeura que des 
membres du clergé, dont Mahomet II 
avait besoin pour organiser, sous un joug 
pesant, Fétat social du peuple conquis. Ils 
exercèrent une sorte de magistrature, à la* 
quelle le vainqueur octroya des privilèges, 
que ses successeurs leur ont plus d'une fois 
disputés et même repris. 

Le clergé posséda la seule puissance 
qu'eût conservée le peuple grec. Dans les 
deux premiers siècles de la conquête, ceux 
qui ne voulurent point s'expatrier, lors- 
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qu'ils eurent le loisir de songer à autre 
chose qu'à la conservation de leur vie, du- 
rent, n'ayant pas d'autre moyen de se con- 
sacrer au service de leur pays, s'occuper 
uniquement de science ecclésiastique. 

En dehors de ce cercle restreint 
l'ignorance fut profonde là oti le Turc 
était le maître. Un seul sentiment surna- 
geai dans ce grand naufrage de l'empire 
grec: l'espoir de jours meilleurs; espoir 
tenace que longtemps rien ne rebutera, et 
dont l'expression se retrouve, ou fière ou 
voilée, dans tout ce qui s'est écrit au sein 
de la servitude. 

Les vaincus n'oubliaient point qu'ils 
étaient Grecs. Ils s'imaginaient que, tôt ou 
tard, par de nouvelles croisades, les puis- 
sances chrétiennes de l'occident viendraient à 
leur secours, les arracheraient aux infidèles. 
La liberté pouvait encore arriver à temps, 
plusieurs parties de la Grèce conservant 
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une dernière indépendance: celle de n'être 
pas gouvernées par les Turcs. 

Peu à peu, Tespérance s'évanouit, le 
doute vint. Rhodes, puis Chypre, puis la 
Crète tombèrent au pouvoir des musul- 
mans. Les Vénitiens abandonnèrent une 
seconde fois la M orée en ne conservant 
que les îles Ioniennes. De leur côté, les 
nations chrétiennes songeaient à toute aulre 
chose qu'à la délivrance des chrétiens 
d'Orient. 

La reine de l'Adriatique, Venise, perdait 
sa puissance maritime, tandis que Tempire 
turc étendait ses conquêtes. Si les gouverne- 
ments d'Occident exerçaient quelque in- 
fluence, cette influence, dirigée par les Jé- 
suites, semblait plutôt s'exercer contre la 
religion des Grecs qu'en faveur de leur 
émancipation. 

La foi dans la liberté s éteignit. Tout 
sembla perdu. La tyrannie turque, depuis 
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longtemps, ne connaissait plus de bornes. 
Bientôt les Grecs se virent enlever leurs 
enfants dont on fit des janissaires. 

L'islamisme triomphant paraissait devoir 
empêcher à jamais la résurrection de la 
Grèce, et Phellénisme pouvait craindre d'être 
pour toujours livré à Toubli et à la mort. 
Cependant, à cette époque de douté et de 
désolation, par un juste réveil de la mora- 
lité dans Phistoire, des faits se produisi- 
rent qui étaient destinés à engendrer forcé- 
ment la régénération du peuple grec. 

Pierre le Grand, fondateur d'un nouvel 
état de choses dans son empire, traçait sur 
le terrain de la politique extérieure le plan 
d'une lutte perpétuelle contre les Turcs. On 
n'était pas alors panslaviste. Le principe 
des nationalités et des races n'avait point 
divisé les chrétiens de l'Orient. Tous for- 
maient un seul troupeau sous le patriarche 
grec, qui représentait en même temps le 

8 
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souvenir de l'ancien empire de Byzance et 
l'espérance de sa reconstitution. 

Pierre le Grand faisait graver son por- 
trait à Amsterdam avec cette inscription : 
Empereur des Grecs. A Riga, il déclarait 
publiquement que « les sciences et les lu- 
mières circulent dans les sociétés humaines 
comme le sang dans le corps, et que, de 
même que le sang afflue au cœur, la civili- 
sation retournera dans son antique foyer : 
la Grèce ». C'étaient de nobles paroles, 
dont on n'avait pas alors le droit de mettre 
en doute la sincérité. 

Les Grecs tournèrent avec reconnaissance 
leurs yeux vers leurs coreligionnaires du 
Nord, qui avaient le désir et le pouvoir de 
leur tendre une main secourable. Lorsqu'ils 
virent ces soldats de la croix grecque bat- 
tre les défenseurs de l'étendard du Pro^ 
phète, ils se dirent que leurs oppresseurs 
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n'étaient pas invincibles, ils recommencèrent 
à croire à la délivrance. 

Ce qui contribua puissamment aussi à 
réveiller en eux l'espoir d'une résurrection 
de la patrie, fut la conscience qu'ils avaient 
de leur supériorité croissante et de l'infério- 
rité irrémédiable de leurs conquérants. 
Beaucoup d'entre eux jouaient un rôle pré- 
pondérant, et exerçaient une influence con- 
sidérable, dans le gouvernement de l'empire 
turc. 

Vers le milieu du xvn® siècle, un Grec, 
Panajoti Nicousios, exerce les fonctions 
de grand drogman. Après lui, les Turcs ne 
peuvent plus se passer du savoir et de l'ha- 
bileté de leurs sujets grecs pour leurs rap- 
ports avec les chrétiens. Les grands drog- 
mans deviennent le rouage nécessaire du 
service public dans l'empire. On crée bientôt 
des drogmans de la flotte. C'est à des Grecs 
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aussi que la Porte confie le gouvernement 
des provinces danubiennes. 

Ces grands postes sont successivement 
occupés par des hommes exceptionnels, 
dont le savoir égale la capacité ; les Mau- 
rocordato^ les Ypsilanti, les Mourousi, les 
Ghicas, etc., etc. Autour d'eux, vinrent se 
grouper d^autres lettrés grecs, leurs minis- 
tres et serviteurs, parfois leurs futurs ri- 
vaux. 

L'instruction, qui développait Tintelli- 
gence, devenait un moyen d'avancement; 
aussi se répandait-elle de plus en plus. La 
soif d'apprendre semblait augmenter à me- 
sure qu'on s'efforçait davantage de la satis- 
faire. 

Au moment de tracer le tableau d'une 
véritable renaissance littéraire grecque au 
XVIII® siècle, nous nous demandons si nous 
avons assez dépeint la vitalité et les ressources 
de cet esprit grec, qui a sans cesse trouvé une 
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issue pour échapper à la barbarie, et qui 
n'a subi la servitude que dans la forme, 
jamais dans le fond. 

Nous pourrions citer mille preuves de 
l'interruption de ses progrès, même à l'épo- 
que où l'on est convenu de le dédaigner en 
le qualifiant de byzantin, c'est-à-dire alors 
qu'il est tout entier aux luttes théologiques 
du XV® siècle. 

Mais le développement de ce sujet nous 
entraînerait trop loin, et nous poursui- 
vons. Au xvin® siècle, les Grecs fondaient 
partout des écoles ; on imprimait des 
livres d'instruction, de science, d'his- 
toire en langue grecque moderne. On 
traduisait les chefs-d'œuvre des littératures 
étrangères, on étudiait les écrivains de l'an- 
tiquité. Le travail se faisait peu à peu dans 
les pays grecs proprement dits, mais le 
mouvement était surtout actif à Con- 

stantinople. C'est là que se pressaient les 

8. 
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lettrés qui ne professaient pas dans les 
écoles de province. A Constantinople, d'ail- 
leurs, siégeait l'autorité ecclésiastique uni- 
que représentant de la patrie grecque. 

Il s'était formé autour du patriarcat et 
des grands fonctionnaires grecs une véri- 
table aristocratie, qui se recrutait parmi 
les vieilles familles des provinces et dans 
celles des nouveaux dignitaires. Les Grecs 
au service de la Porte, ne jouissant que 
passagèrement de ses faveurs, revenaient au 
Phanar, comme à leur centre, se consoler de 
la perte de leurs honneurs. 

Un milieu instruit, expérimenté, — oti l'on 
connaissait les secrets de PÉtat, dont les 
membres avaient une action dans le gouver- 
nement ou consacraient au travail les loisirs 
delà disgrâce, — grandissait, se fortifiait, s'é- 
tendait par ses défaites mêmes. Des fortunes 
énormes, amassées dans le commerce et 
dans la banque, s'accumulaient d'autre part 
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avec une puissance qui imposait parfois au 
vainqueur les conditions du vaincu. Le pa- 
triarcat et les maisons princières du Phanar 
constituaient donc un centre d'attraction, 
auquel devaient affluer, de préférence, les pro- 
sateurs et les poètes de cette Grèce renais- 
sante. 

Qui n'a lu les descriptions de Gonstan- 
tinople et qui ne se représente, pour peu 
quUl ait entrevu les divines beautés médi- 
terranéennes, l'admirable situation de Stam- 
boul, la Gorne d'Or, les courbes poétiques 
du Bosphore, les charmes à la fois volup- 
tueux et puissants des doubles collines qui 
unissent les rivages de la Propontide et de 
la mer Noire, collines incomparables dont 
les pieds se baignent à la fois dans les eaux 
d'Europe et dans les eaux de PAsie. 

Quels contrastes entre un tel cadre et les 
spectacles qui s'y déroulent aujourd'hui. Le 
vernis européen, en recouvrant tout ce qui 
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frappe les yeux, répand des couleurs som- 
bres qu'on voudrait effacer; les Orientaux, 
vêtus de costumes noirs ajustés à la fran- 
que , essayant de copier les modes et 
les mœurs de l'Occident, font tache comme 
les cyprès des cimetières sous le ciel 
éclatant. Les bateaux à vapeur qui cou- 
rent en tous sens et s'entre-croisent, don- 
nent un aspect trop agité au majestueux 
Bosphore. 

Mais qu'on s'imagine la société grecque 
durant le premier quart de notre siècle: cesfa- 
milles,vivant dans une opulence où se confon- 
daient le goût de Tltalie et l'art de la Grèce 
antique. Ramassés au fond de la Corne- 
d'Or, les Grecs tantôt demeuraient dans 
leurs belles habitations du Phanar, tantôt se 
transportaient sur le Bosphore dans de 
magnifiques maisons de campagne, confis- 
quées depuis la révolution, et qui sont 
devenues la propriété des pachas ou la rési- 
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dence des ambassadeurs. Le grand canal 
de Constantinople, alors silencieux comme 
celui de Venise, n'était sillonné que par 
des caïques. Les Grecs y promenaient la 
mélancolie d'un esclavage que ne faisaient 
oublier ni Téloignement de leurs belles de- 
meures où pouvait les atteindre l'oppression, 
ni l'élégance d'un costume dont la forme 
imposée portait la marque de la servitude, 
ni leurs immenses richesses, puisque le 
premier des Grecs était forcé de s'humilier 
devant le dernier des Turcs, puisque ni les 
titres ni la situation élevée d'un Phanariote 
ne suffisaient à le préserver lui ou les siens, 
de la violence d'un simple janissaire. 

Cependant les Grecs de Constantinople 
prenaient de plus en plus confiance dans 
leur supériorité; de près ou de loin, fonc- 
tionnaires ou commerçants, ils jugeaient 
leurs maîtres. En suivant les événements 
de l'histoire contemporaine, ils voyaient 
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l'agrandissement de la Russie, la chute de 
Venise, la Révolution française, la destinée 
vertigineuse de Napoléon I®'. 

Pour bien comprendre comment peu à peu 
il s'opéra un changement dans la vie 
intime des Grecs de Constantinople, il était 
nécessaire de tracer à grands traits le tableau 
de leur existence au Phanar. C'est dans 
leur retraite, au milieu de ces conversations, 
de ces lectures, de ces méditations, se rap- 
portant toutes à la pensée constante de la 
Grèce, qu'une littérature nouvelle vint 
éclore. 

Elle ne fut pas, comme la poésie popu- 
laire de la Grèce, le produit spontané du 
sol et du génie grec ; on y retrouve les 
traces de Tinfluence étrangère; chose bien 
naturelle d'ailleurs. C'est en Occident que 
les Grecs faisaient leurs études. En reve- 
nant d'Italie, de France, d'Allemagne, cha- 
cun des lettrés rapportait un peu de Tesprit 
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du pays où il avait formé ses goûts, ses 
jugements, acquis son savoir, reçu parfois 
sa manière de penser. 

Nous avons déjà constaté Pinfluence exer- 
cée en Crète et dans les îles Ioniennes par 
ritalie, tant que dura la prédominence de 
Venise. Plus tard, lorsque la Révolution 
française éclata et que toute l'Europe en re- 
tentit, lorsque Bonaparte surgit en Egypte 
et qu'il y remua FOrient tout entier, quand, 
par l'occupation des îles Ioniennes, les 
Français plantèrent en Grèce le drapeau 
tricolore, le drapeau de la liberté ! c'est vers 
la France que se tournèrent les espérances 
des Grecs. 

Ils lurent alors surtout les livres français; 
ils les traduisirent. Dans le réveil littéraire 
de Constantinople, ce sont les auteurs fran- 
çais du xvn® et du xvm° siècle qui servent 
de modèle aux poètes grces. Le génie fran- 
çais seul les inspire. Les traditions de Tan- 
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tiquité elles-mêmes reviennent à leur pre- 
mier foyer à travers les chemins de l'Occi- 
dent. C'est la Phèdre de Racine qui ramène 
les poètes grecs à YHippolyte d^Euripide. 

Jacques Rangabé, le père de l'ancien mi- 
nistre de Grèce à Paris, faisait alors une 
belle traduction de la Phèdre française, 
ainsi qu'une traduction de Cinna et de 
Zaïre. On traduisait en même temps Mérope 
et Bruius, de Voltaire, le Misanthrope et 
rAvare^de Molière ; puis vinrent les drames 
de Kotzebue, les opéras de Métastase. 

Si Ton fournissait ainsi aux Grecs un 
répertoire dramatique étranger, on y ajou- 
tait en même temps des productions origi- 
nales : Christopoulos écrivait un drame sur 
la colère d'Achille ; Rizo Néroulos faisait 
deux tragédies sur des sujets classiques, 
Aspasie et Polyxène^ et une comédie dans 
laquelle il ridiculisait avec beaucoup de 
verve les exagérations auxquelles se laissaient 
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aller les zélateurs trop ardents des théories 
de Coray sur la correction de la langue. 

La comédie de Rizo Néroulos est très 
spirituelle, et ses tragédies renferment des 
passages d'un vrai mérite poétique. Ce qui 
manque, dans Tune comme dans les autres, 
c'est la composition dramatique, Tintérét 
scénique. 

Mais alors c'était quelque chose de si 
nouveau d'entendre parler les dieux et les 
héros de Tantiquité en vers harmonieux, 
dans la langue de leurs petits-fils ; les oppri- 
més éprouvaient un tel ravissement à se 
sentir d*une race noble, dont les sentiments 
faisaient l'admiration du monde, et ces 
vaincus trouvaient dans les triomphes du 
passé une telle cause d'enthousiasme et de 
foi pour l'avenir^ qu'ils ne se montraient 
pas très difficiles quant aux péripéties et à 
la conduite de l'action dramatique. 

Ces pièces, on les représentait à Con- 

9 
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stàntinople, à huis clos, dans les maisons 
princières du Phanar; on les jouait à Bu- 
çharest, où il y avait un théâtre grec public, 
sous la protection des hospodars grecs ; plus 
tard, on les donnait à Odessa qui, au com- 
mencement de ce siècle, était une ville à 
peu près grecque. 

Toutes les productions de ce répertoire 
n^ont pas été conservées; quelques-unes, 
en dehors de celles que j'ai citées, ont été 
publiées, d'autres existent peut-être encore 
en manuscrit. Mais il serait facile de re- 
trouver la trace de ces œuvres dans les jour- 
naux grecs de Tépoque ou dans la mémoire 
des survivants. 

Ce serait une entreprise digne de tenter 
quelque jeune philologue grec que celle de 
reconstituer ce passé littéraire. Il faudrait 
d'abord rattacher l'histoire du théâtre crélois 
à celle du théâtre ancien. Retrouver, à tra- 
vers le moyen âge, la filiation des tradi- 



vGooQle 



ÉCOLE DE CONSTANTINOPLE 95 

— " t • • .... 

tions antiques serait une étude curieuse 
pour les lettrés du monde entier. 

Au surplus, les plus belles choses que 
Técole de Constantinople ait laissées n*ap- 
partiennent pas au genre dramatique ou 
héroïque, mais plutôt au genre familier, 
satirique ou gracieux. Entre autres VEnlè- 
vement de la Dinde par Rizo Néroulos, et 
surtout les poésies lyriques d'Athanase 
Christopoulos ^ 

t. Dans les notes qui précèdent je n'ai fait que 
suivre de très près V Essai de M . Bikélas sur la Lit- 
tératune néo-hellénique ; Ilepl KeoeXXTivixiqç çiXoXoYCaç, 
<oxt|Mv, etc* (Londres, 1871.) 
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Rizo Néroulos est connu en France par 
son Cours de littérature grecque moderne 
fait à Genève, et qui a été traduit en plu- 
sieurs langues, et par une Histoire de la 
Grèce moderne publiée en français en 1828. 
Rizo Néroulos occupait une grande situa- 
tion en Valachie, qu'il dut abandonner au 
moment de la révolution. Il se réfugia alors à 
Genève. Bientôt appelé au service de la 
Grèce régénérée, il y occupa des postes 
considérables, et mourut en 1849, investi 
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des fonctions de ministre du roi de Grèce 
dans cette même ville de Constantinople oU 
il était né esclave. 

Outre ses œuvres dramatiques, Rizo Né- 
roulos est aussi Pauteur de poésies lyri- 
ques, dont une partie a été publiée pour la 
première fois à Paris par le marquis de 
Queux de Saint-Hilaire. Mais ce qu^il a 
écrit de plus original est le poème de l'En- 
lèvement de la Dinde où, dans un style 
héroï-comique, plein de charme et d'hu- 
mour, il raille les mœurs des Phanariotes, 
et décrit les intrigues et les passions sou- 
levées par cette dinde fameuse, que le héros 
convoite et qu'il désire posséder dans sa 
basse-cour, afin de Py préparer pour sa table. 

O muses, dit Rizo Néroulos, muses inconstantes,— 
qui, abandonnant vos anciennes demeures, — avez 
oublié le Pinde et PHélicon, — laissant la Grèce 
privée de vous pendant de longssiècles;— ô muses, 
ne reste-t-il donc point de Grecs que vous aimiez, 
■— pour que vous preniez tantôt vos ébats sur les 
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rives sablonneuses de la Seine, — ou que tantôt 

vous chantiez sur les bords de la sombre Tamise ? 
—Venez inspirer un de vos adorateurs issu de votre 
race hellénique ! 

Dans cette invocation, quel douloureux 
accent perce! On retrouve, nous Tavonsdéjà 
dit ailleurs, ce souffle du patriotisme dans 
tout ce qu'ont écrit les Grecs de Constan- 
tinople. 

La scène du poème de la Dinde se passe 
à Thérapia, 

... le plus beau entre les charmants villages du 
Bosphore, — qui, tel qu'une belle femme couron- 
nant de ses cheveux dorés son front d*albâtre, — 
pare ses rives de jardins suspendus au sommet de 
ses collines escarpées... 

C'est là qu'habite Lucas, noble et riche 
seigneur du Phanar. 

Ses parchemins de noblesse sont déposés dans la 
mémoire de sa vieille bonne ; — c'est elle qui sait 
par cœur les annales de ses ancêtres, — et comment 
son grand-père a traîné dans les rues du Phanar les 
gloires futures de sa race. 
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Quant à Lucas : 

Après avoir amassé les trésors de Crésus de 
l'autre côté du Danube, — ce Pérou des Phana- 
riotes, 

il est retourné dans sa patrie, s^installant 
de préférence à Thérapia, où il a mené une 
vie de LucuUus. 

Le héros voit de sa fenêtre la dinde qui 
excite sa convoitise, et qu'un concurrent, 
un rival plus heureux, parvient à s'appro- 
prier un instant. Grande fureur de Lucas, 
et grande bataille dont il sort vainqueur, 
au grand émoi de tout Thérapia. 

Ainsi que, dans la plaine de Marathon, la Grèce 
victorieuse — entonnait des péans ; — ainsi que les 
trompettes résonnaient triomphantes à Rome — 
lorsque les Scipions soumettaient l'Afrique, — de 
même les deux rives de Thérapia — et son golfe 
tout entier furent sens dessus dessous, — et tout y 
retentit de ces deux mots : Lucas et la Dinde ! — 
La Renommée poussive, avec un sourire hébété, — 
s'envolant par-ci, par-là, — comme si elle avait 
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perdu la raison, criait d'une voix de Stentor, — 
répandant partout le bruit du triomphe de Lucas. 
— Cependant les braves Thérapiotes, les uns par 
couples — s'entretenant devant leurs maisons, — les 
autres seuls entrant et sortant de Phôtel de Lucas, 
s'agitaient, — et la sueur coulait goutte à goutte de 
leur visage astucieux. 

Lucas se délassait, la tête enfoncée dans 
des coussins moelleux, prenant un repas au- 
quel il se croyait des droits après le mou- 
vement inaccoutumé qu'il s'était donné. Il 
adresse ces paroles au groupe respectueux 
de ses auditeurs attentifs : 

Jamais, au grand jamais, disait-il, il ne m'est 
arrivé de me sentir le sang bouillonner à tel point,— 
ni lorsque Photis avait joint à mon nom dans sa 
supplique — le mot respectueusement au lieu de 
révérencieusement ; — ni lorsque le ci-devant arche- 
vêque d'Élassone avait prononcé, dans les prières 
publiques, — mon nom à moi après celui de 
Georgaki, — me mettant, moi, un tel seigneur, après 
ce hobereau-là ; — ni même lorsque, l'an passé, dans 
la rue de Psomatia, — un Turc féroce m'asséna un 
coup de poing dans le dos, — et que, me retour- 
nant pour lui faire mes excuses, — mon calpac me 
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tomba de la tête dans la boue, — et que, quoique 
je ne perdisse pas ma gravité, — un tailleur qui me 
vit se permit de rire en ma présence ; — ce qui me 
mit dans une telle colère contre cet insolent — que 
je ne pus l'oublier de toute la journée, lui et le 
coup de poing. 

Elle est bien fine et un peu cruelle, cette 
satire du Phanariote qui, recevant un coup 
de poing, se retourne pour faire des excuses 
au Turc qui le lui a donné, et exhale sa co- 
lère contre le tailleur qui en a ri. Mais ce 
qu'on ne peut s'empêcher de remarquer, 
c'est le ton quasi héroïque de la satire, 
qui semble une réminiscence de la Batra- 
chomyomachie attribuée à Homère, et dans 
lequel on retrouve la délicatesse mordante c t 
l'esprit d'observation de Lucien. 



9. 
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Athanase Christopoulos a, comme nous 
Tavons dit, écrit une tragédie. Il a fait, en 
outre, une grammaire grecque, dans laquelle 
il essaye de retrouver les formes de l'ancien 
dialecte éolo-dorien. Mais sa tragédie ne se 
lit plus, et ses théories de linguistique sont 
oubliées; ses poésies lyriques en revanche 
sont restées chères aux Grecs et ont fait de 
son nom Tun des plus populaires de toute 
la Grèce. C'est un nouvel Anacréon ; nul 
n*a écrit le grec moderne avec plus de grâce 
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que lui. Ses vers sont harmonieux et faciles. 
On ne sent ni la recherche ni l'effort, et il 
semble qu'on n'y puisse découvrir la plume 
de l'écrivain. C'est un chant perpétuel, un 
rythme pour ainsi dire spontané, tantôt 
rapide, comme les jeunes filles que le poète 
fait courir aux vendanges, couronnées de 
lierre, tantôt lent ou saccadé comme ce traître 
de petit Amour qui se traîne pour se faire 
porter. De même que l'eau d'une source 
s'altère lorsqu'on ne la boit pas aussitôt 
puisée, de même une traduction de Chris- 
topoulos s'altère, transportée de l'esprit grec, 
même à l'esprit français. 

Voici la première de ces pièces : 

Fraîches jeunes filles, — couronnez-vous de lierre, 
— retroussez vos manches légères, — accourez aux 
vendanges ! — Prenez chacune des ciseaux — dans la 
main gauche, — et dans la main droite — un panier 
tressé d'osier. — Et tout en chantant, — allons aux 
vignes, — allons couper les grappes, — donnons- 
nous des baisers aux lèvres. — Coupons les grappes 
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humides de rosée, — les grappes douces comme le 
miel, — trésor que Bacchus nous envoie. 

Voici la seconde : 

L'aveugle Cupidon — de par les rues était — la 
risée de tous, •— qui le regardaient — se traîner le 
long des murs. 

Il trébuchait, s'écorchait;— il toml$ait,se relevait ; 

— tombait de nouveau et s'enfonçait dans la boue. 

— .J'eus pitié de lui en le voyant ainsi, — et 
accourant aussi vite que je le pus, — je le pris 
par la main, je le soutins — et le conduisis tran- 
quillement. 

Tout à coup il s'arrête, — et me marchant sur les 
pieds — se laisse glisser à terre — comme s'il était 
près de mourir. — « Ami, dit-il, — je me sens — 
brisé de lassitude. —- Porte-moi sur tes épaules — et 
allons ton chemin. » Je me penche, je tends le 
dos, — je noue ses bras autour de mon cou — et 
je poursuis ma route. — a Mon cher, dis-je bientôt, 
arrêtons-nous un peu ; — descendez, s'il vous plaît, 

— pour que je me délasse à mon tour. » — « Mon 
ami, répond-il , — c'est impossible ; — Amour 
une fois porté, — même quand il fatigue, — ne 
descend plus î » 

Je cite encore : 
Sur une montagne, l'Amour et moi, — et ma 
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bien-aimée, — et le vieux dieu Temps, — tous 
quatre nous montions à pied. — Ma bien-aimée se 
fatiguait — à gravir l'escarpement, — et l'Amour 
nous dépassait, — montant à la hâte avec le Temps. 
— Arrêtez î m'écriai-je, Amour, — ne courez pas 
si. vite. — Ma bien-aimée, ma belle compagne^ est 
déjà lasse. Alors je les vis déployer leurs ailes, 
l'Amour et le Temps. — Ils se mettent à voler, à 
voler ! — Amis, dis-je, où volez-vous ? — Pour- 
quoi tant de hâte ? Alors, l'Amour, se tournant 
vers moi, répondit: — «J'ai l'habitude de m'envoler 
avec le Temps. » 

La chanson suivante est une réplique à une 

autre chanson x)ù il est dit au poète que ses 

cheveux blanchissent, et qu'il lui faut entrer 

dorénavant dans les voies de la sagesse : 

Bah, si mes cheveux blanchissent, — sont-ilsrudes 
pour cela ? — Qu'est-ce que cela fait ? — Dites-moi si 
la rose, — la fleur des amours, — quand elle est 
blanche, — pique plus que la rouge ? — C'est tout 
le contraire. — Et le myrte de Vénus, — sur ses 
branches vertes, — entre ses feuilles fraîches, — fait 
éclore toutes blanches comme la neige — ses fleurs 
si jolies et si tendres. — Et le grand Jupiter lui- 
même, — pour les charmes de sa Léda, — se 
transforma jadis en cygne. — Voilà bien la preuve 
que l'Amour — aime les cheveux blancs — comme 
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les plumes du cygne. — Que m'importe donc si je 
blanchis ? — Je ne m'en afflige guère, — car plus 
je deviens blanc, — plus je deviens beau, — et plus 
l'Amour vient à moi ! 

Cela est resté vrai pour Athanase Chris- 
topoulos. Il n'a pu vieillir. En le lisant, on 
le retrouve toujours jeune comme Anacréon. 
Il mourut à Bucharest, en 1847, à l'âge de 
soixante-dix-sepl ans. 

Il avait, en i836, visité Athènes au mo- 
ment où elle essayait de se relever de ses 
ruines et de faire surgir, du milieu de ses 
décombres, une capitale pour le premier 
roi de Grèce, le jeune Othon. 

Les compatriotes de Ghristopoulos, Alexan- 
dre Soutzo et Rangabé, célébrèrent sa venue 
dans deux poèmes qui peuvent être classés 
parmi les meilleures productions des célèbres 
écrivains. En les relisant aujourd'hui on 
sent l'inspiration même du chantre de 
Tamour les envahir, sa philosophie les char- 
mer, sa grâce leur sourire. 
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La belle humeur est le trait principal des 
poésies lyriques de Christopoulos. Tel était 
devenu, avec la fortune et la conscience de 
sa valeur, le caractère de la société du Pha* 
nar. Les Phanariotes cherchaient à oublier 
les humiliations du passé, les soucis du 
présent et les inquiétudes de l'avenir, en se 
berçant au rythme de la poésie aimable. 
De même que leur activité n'avait jamais 
subi la langueur du climat de Constanti- 
nople, qui énerve les Turcs et qui pénètre 
tous les voyageurs et tous les étrangers, de 
même leur esprit avait retrouvé enfin la 
gaieté athéhienne au milieu des douleurs de 
la servitude. 

C'est ce qui explique pourquoi, dans tout 
ce qu'a produit PÉcole de Constantinople 
avant la Révolution, il manque quelque 
chose. On n'y trouve point d'accent, nulle 
vigueur. Le rude souffle delà liberté ne passe 
pas à travers ces délassements de la pensée. 
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Le précieux, le poli régnent. L'atmosphère 
qu'on respire est aristocratique. Il n'y a, 
dans ces petites cours des princes phanariotes 
en fonctions, ou déchus, rien des sentiments 
qu'un peuple y apporte. On apprécie, on 
imite les formes correctes, légères ou sa- 
vantes de la poésie française dans Racine, 
dans Voltaire; et de la poésie italienne dans 
Métastase. On y parle bien de Périclès et 
d'Athènes, mais ce n'est pas là que s'enfante 
« la liberté sortie des ossements sacrés des 
ancêtres » ! Si l'on cliante parfois les hym- 
nes de Rhigas, c'est en se cachant. Les 
maîtres surveillent, écoutent. On les dédai- 
gne et on les craint. On parle mal d'eux, 
mais tout bas. A force de s'observer on 
perd l'habitude d'élever la voix. 

Malgré cela, en donnant au reste de la 
Grèce ces modèles de bon goût dans le genre 
lyrique ou satirique, en se rapprochant de 
l'antiquité, même par les voies de l'es- 
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prit des autres peuples, on servait la cause 
delà liberté, on anoblissait la littérature grec- 
que. D'ailleurs, nous l'avons prouvé, ce 
patriotisme intimidé, craintif même, jette 
cependant Péternelle note de rappel à la pa* 
trie grecque. 

Car s'ils cachaient leur patriotisme dans 
une littérature agréable , sous des dehors 
paisibles, sous les apparences du bien-vivre, 
et s'ils avaient pris l'habitude de la dissi- 
mulation, ils songeaient sans cesse à la dé- 
livrance, ces Grecs de la capitale, où l'hé- 
tairie recrutait des membres nombreux. 
Lorsque la Révolution éclata, les Phanario- 
tes payèrent leur tribut à la Grèce. Ils ré- 
pandirent leur sang pour elle sur les champs 
de bataille et dans les tortures du supplice. 

En 1821 ce fut un Ypsilanti qui leva le 
premier Tétendard de la Révolution. Les 
princes alors régnant en Valachie et en Mol- 
davie y participèrent. Les jeunes Phanariotes 
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s'étaient enrôlés avec ardeur dans ce batail- 
lon sacré, immolé à Dragashan, que Kalvos 
a chanté. Le patriarche conduit à un sup- 
plice infâme, les primats grecs décapités de- 
vant les portes de leur habitation, tant d'in- 
nocents massacrés au hasard dans les rues 
de Constantinople, payèrent cher les premiers 
éclats de la révolution grecque. 

Les Phanariotes, après les persécutions, 
ne pouvaient plus ni penser ni écrire à 
Constantinople. Aussi se réfugièrent-ils en 
Grèce où nous les retrouvons. Maurocor- 
dato, qui joua un si grand rôle dans l'his- 
toire grecque, Négris, tant d'autres encore 
venaient du Phanar. Leurs enfants, établis 
depuis à Athènes, y perpétuent leurs noms. 
Le Phanar subsiste encore, le patriarcat 
existe toujours, mais il n'y a plus de Pha- 
nariotes. Ils se sont fondus dans la patrie 
grecque que l'insurrection triomphante avait 
conquise. 
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C'est là, en Grèce mênxe, que se trans- 
plante rÉcole poétique de Gonstantinople ; 
mais, avant de ïy suivre^ nous allons con- 
sacrer une page au dernier représentant que 
cette École eut à Gonstantinople. 
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ÉlieTantalidès est né au Phanar en 1818, 
Devenu aveugle à vingt-sept ans, il supporta 
cette épreuve avec un courage, avec une rési- 
gnation touchante. Il n'interrompit point ses 
travaux littéraires et occupa la chaire de pro- 
fesseur de littérature grecque à T Ecole théolo- 
gique de Chalké, poste qu'il remplit avec 
honneur jusqu'à sa mort en 1876. Son éru- 
dition, le charme de ses entretiens^ sa nature 
poétique, lui assurèrent des amitiés durables 
et ses poésies légères ont popularisé son non]. 
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L'horizon poétique de Tantalidès n'est 
pas plus élargi que celui de ses devanciers. 
Comme Christopoulos, il chante l'amour et 
Bacchus ; comme Rizo Néroulos, il décrit 
avec une malice aimable les mœurs de ses 
compatriotes ; mais ce n'est pas un imitateur 
banal. Il sait trouver de nouveaux accents. 
Son vers, dans des genres qu'il n'a pas créés, 
a cependant toute la saveur d'une poésie 
originale. L'atmosphère de Constantinople 
enveloppe encore le poète aveugle ; il n'en 
voit plus la beauté, mais il continue à en 
respirer la douceur. 

Quelquefois, Tantalidès soupire avec amer- 
tume ; mais la gaieté revient vite à sa nature 
bienveillante; c'est alors qu'il est vrai et qu'il 
se montre sous son jour le plus favorable. 

LA VIEILLE 



Petites filles, nées d'hier, — voilà que vous posez 
en demoiselles ! — et riez de mes paroles î — Ah ! 
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j'ai été jeune, moi aussi,— et ce n'est pas la beauté 
qui m'a manqué. — J'avais un charmant visage — 
et deux yeux comme des étoiles. — Allez-vous-en, 
écervelées, — qui vous moquez de mes yeux. 

Alors les jeunes hommes se tuaient pour nous, — 
mais ils n'osaient approcher le bas de notre robe. — 
Maintenant ils viennent vous débiter des sornettes 
à propos d'amour, — ils vous prennent dans leurs 
bras, — vous entraînentet vous font sauter. — Ils vous 
parlent en français, vous serrent la main, — ils 
rient avec vous et vous riez avec eux. — Sottes, où 
en êtes-vous arrivées ? 

Vous vieillirez aussi, et vos petites filles seront 
pour vous ce que vous êtes pour moi. — Vos cha- 
peaux, vos plumes et vos modes — auront le sort 
de mes turbans d'autrefois, — et vos visages ridés 
et sans dents ne seront plus faits — pour servir de 
thème à vos adorateurs. 

Les allusions au passé, les détails sur l'an- 
cienne façon de vivre et sur les mœurs nou- 
velles à Constantinople, qui font goûter ces 
pièces aux compatriotes du poète, ne sau- 
raient trouver place dans une traduction, 
dépourvues qu'elles seraient pour nous de 
leur intérêt particulier. Voici une pièce 
d'un intérêt général : 
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LE POETE 

Voyez-vous celui-là, les sourcils relevés, — le 
front plissé, les yeux crejix ? Attention, c*est un 
poète! — Janissaire des poètes! Il saisit ses armes 
et sera un satirique. — Sa plume est une foudre 
dans sa main. — Tout le monde s'en ira au diable 
à son premier signal. 

La marche de ses vers a trébuché. — Attendez un 
moment. — Le voyez-vous ? Il s'irrite, il s'impa- 
tiente, — il enfonce sa plume à chaque instant dans 
l'encrier, — il mesure ses mètres sur ses doigts, — 
il change de cahier, il essuie son front plein de 
sueur, — il repousse son encrier ; — avec ses mots 
biffés il dessine des fleurs. — La rime lui échappe, 
il la cherche dans des dictionnaires amis ; — il souffle, 
il siffle, il se gratte, il efface ; — il écrit, efface de 
nouveau, récrit. — Oh ! quels malheurs poétiques ! 
Mais le voilà, — il est inspiré ! 

— Voyez-le, les yeux abaissés, — riant, — sa 
plume court, sa muse enfante... — C'est fait! Il 
cherche des auditeurs. Maintenant, — allons-nous- 
en vite ! il va nous attraper. — Laisse-nous, ô 
poète, laisse-nous. — Le nouveau-né est charmant, 
mais épargne nos oreilles ! 

Tantalidès avait un sentiment religieux 
profond, qu'il a souvent exprimé dans ses 
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vers. Le patriotisme a aussi trouvé moyen 
parfois de s'exhaler de son cœur dans de pe- 
tits poèmes comme le suivant, extrait d'un 
recueil qu'il a composé pour les enfants. 
C'est sa dernière production : 

Sur son navire^ dans les voyages lointaino, — le 
petit matelot s'en va ; — au milieu des imir. ensilés 
de la mer — il passe son enfance. 

Le vent du nord ne l'effraie pas, — ni le traître 
vent du sud, — ni la neige, ni la grêle, — ni les 
vagues immenses. 

A la besogne matin et soir, — il se nourrit de 
biscuit sec — et boit de Peau corrompue. 

Rapide comme un petit aigle, — il grimpe sur les 
vergues. — De ses mains durcies par le travail — il 
houe et délie les cordes. 

Dans l'effroi du danger, — il n'a pour le garder — 
que l'amour et la bénédiction — de sa mère 
absente ; 

De sa mère qui espère toujours — le voir devenir 
un héros — et mériter le nom du jeune Kamaris 
— dans Psara l'immortelle. 

Revenons maintenant à l'Ecole de Con- 
stantinople, réfugiée en Grèce, dans la patrie 
délivrée. 
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L'ECOLE 

DE CONSTANTINOPLE 

EN GRÈCE 



En voyant aujourd'hui Athènes, avec son 
aspect riant et prospère, avec sa population 
de capitale européenne, avec ses nombreux éta- 
blissements d'instruction et de bienfaisance, 
avec sa Chambre des députés, il est difficile 
de se figurer l'état social de la Grèce il y a 
cinquante ans à peine, lorsqu'elle sortait de 
la guerre de l'indépendance. 

Le pays était en ruines; son président, 

10 
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Capo d'Istria, se promenait d'Égîne à Poros 
et de Poros à Nauplie, trouvant à peine à 
se loger, lui et son gouvernement. Les re- 
présentants des puissances étrangères, les 
familles grecques, habituées naguère à l'opu- 
lence, vivaient dans , de pauvres cabanes, 
privées de tout ce qui rend Texistence 
agréable. On ne voyait parmi les ruines 
qu'une population misérable et des palikares 
portant leurs armes avec- un orgueil légitime. 

C'étaient bien eux qui avaient fait la Grèce 
libre. Ils avaient le droit d'être fiers de leur 
héroïsme^ mais ils oubliaient parfois que 
leur rôle devait finir là où Porganisation 
pacifique du pays allait commencer. L'at- 
mosphère sentait encore la poudre. Quelque 
chose d'âpre et de farouche, héritage de la 
guerre, possédait les âmes. 

Tous les voyageurs français de cette épo- 
que constatent l'impression qu'ils éprouvè- 
rent du tressaillement des esprits. L'^ruptjon 
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venait d'avoir lieu, elle était lente à s'étein* 
dre, le volcan faisait encore trembler le sol. 
La plupart de ceux qui visitèrent la Grèce 
quelques années après sa délivrance virent 
dans sa misère le témoignage d'une lutte 
soutenue sans ressources, avec un patrio- 
tisme héroïque ; d'autres , comme mon 
illustre ami Edmond About, doutant des ré- 
sultats futurs, pensèrent que, pour se glo- 
rifier d'une si pitoyable conquête, il fallait 
être plus qu'outrecuidant. Ils soupçonnèrent ^ 
les Turcs d'avoir mal défendu de maigres 
terres qu'ils ne désiraient point garder, di- 
minuant par là le courage des Grecs et la 
croyance qu'on pouvait avoir en leur régé- 
nération. L'auteur de la Grèce contempo- 
raine, depuis, a le premier répudié des ju- 
gements qui n'étaient que des boutades spi- 
rituelles, et n'a pas manqué une occasion 
de constater les progrès accomplis en Grèce. 
Le changement se fit peu à peu. La sur- 
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face désolée du pays se transforma de nou* 
veau en champs d'oliviers et en vignobles. 
On se mit à reconstruire des maisons, à 
refaire des villes, à ouvrir des écoles-, à 
importer des imprimeries. La société grec- 
que commença à se reconstituer sur de 
nouvelles bases. Ce travail, si rapide qu'il 
fût, ne pouvait s'achever du jour au lende- 
main. Il continue encore; mais, sous la 
présidence de Capo d'Istria et durant les 
dix premières années du règne d'Othon, com- 
bien la Grèce était différente de ce qu'elle 
est aujourd'hui ! 
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C'est dans ces circonstances, au milieu 
du réenfantement de la patrie, que se déve- 
loppa le génie poétique des deux frères 
Alexandre et Panajoti Soutzo. Appartenant 
au monde instruit et raffiné de Constanti- 
nople, Phanariotes, alliés à des familles 
princières, ils suivaient le cours de leurs étu- 
des à Paris lorsque la Révolution éclata en 
Grèce. Leur frère aîné, capitaine au batail- 
lon sacré, était déjà tombé, les armes à la 

main, à Dragashan. 

10. 
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Les jeunes frères du héros, — qui, plus 
tard, élevèrent à sa mémoire et à celle de ses 
compagnons le monument entouré de saules 
pleureurs que Ton voit à côté de T Université 
d'Athènes, — ne pouvaient rester à l'étranger 
pendant qu'oa se battait en Grèce. Fran- 
çais d'éducation, ils étaient Grecs d'esprit et 
de cœur. 

Dans les beaux vers qu'Alexandre Soutzo, 
en i836, adressait au poète Ghristopoulos, 
il décrit les espérances qui agitaient son 
âme tandis qu'il volait au secours de son 
pays révolté : 

Lorsque dans TAthènes de la France — j'entendis 
d^abord le retentissement de nos armes et de notre 
gloire, — je m'imaginais que je verrais la race 
hellène — libre, du cap Malée jusqu'au bord du 
pont Euxin, — et une assemblée de quatre cents 
représentants de notre peuple — réunie dans la 
ville de Constantinople aux sept collines. — Main- 
tenant, dans son étroit royaume, le Grec — atteint 
Ses frontières en ouvrant ses deux bras, — et la 
Grèce affamée — attend que l'Anglais ^ lui jette 



vGooQle 



L'ÉCOLE DE CONSTANTINOPLE i23 

une miette grande comme il voudra, — tandis que la 
Liberté reste sombre et muette — sans qu'il y ait ni 
gloire nationale désormais, — ni nation, ni assemblée. 

A cette époque, le roi Othon ne s'était pas 
encore vu forcé d'octroyer la charte qu'il 
dut accorder en 1 843 aux exigences de son 
peuple. On demandait alors des libertés 
constitutionnelles, en même temps que l'ex- 
pulsion des Bavarois qui gouvernaient le 
pays, et Soutzo s'était fait le défenseur ar- 
dent de cette cause, comme il s'était fait au- 
paravant l'organe d'une opposition à ou- 
trance contre Capo d'I stria. 

Il a toujours été un intransigeant. Son 
patriotisme ne sut jamais compter avec les 
exigences de la raison d'Etat ni supporter 
les lenteurs d'un progrès mesuré : son tem- 
pérament passionné en faisait un polémiste 
à outrance, et le milieu dans lequel il s'in- 
spirait n'était point fait pour calmer ses em- 
portements. Les partis d'opposition trou- 
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vaient en lui un auxiliaire puissant ; et, 
comme la Grèce avait alors peu de jour- 
naux, que les livres mêmes y étaient rares 
encore, les satires de Soutzo devenaient au- 
tant de manifestes que Ton copiait à la 
main, que Ton apprenait par cœur, et qui 
enflammaient davantage la passion natio- 
nale. 

Alexandre Soutzo arriva en Grèce tout 
plein des impressions de ses études et de 
son séjour en France. On en rencontre les 
traces dans chacun de ses écrits. L'une de 
ses premières publications fut faite en Fran- 
çais : c'est VHistoire de la résolution 
grecque, qu'il vint faire imprimer à Paris 
en 1828. Retourné de nouveau en Grèce, 
il publia à Nauplie deux volumes de sati- 
res mêlées à des poésies légères, sous le 
titre de Panorama de la Grèce. 

Capo d'Istria et son gouvernement ser- 
vent de cible à toutes les attaques de ce re- 
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cueil. Il parodie ses décrets, il travestit sa 
pensée, il exagère ses mesures, il attaque 
ses amis. Il va même plus tard jusqu'à cé- 
lébrer les meurtriers du président. Dans Tune 
de ses plus belles odes, nouveau Tyrtée, 
Soutzo veut faire des criminels de nouveaux 
Harmodius. L'histoire n'a point ratifié Je 
jugement du poète, et la Grèce d'aujour- 
d'hui s'attriste en relisant ces beaux vers. 
Capo d'Istria, certes, avait commis des 
fautes ; mais, pour absoudre ses meurtriers 
et pour avoir de l'indulgence en faveur du 
poète qui les glorifiait, il est nécessaire de 
se reporter aux violences de l'époque. 

Voici l'une des satires où Capo d'Istria 
est représenté au moment oîi il est censé 
justifier sa politique devant l'Assemblée 
nationale : 

Représentants du peuple, vous, mon auguste 
tribunal, — je viens vous rendre compte de mes 
actions légales, ^ Vous voyez, la Grèce n'est point, 
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grâce à Dieu, asservie de nouveau. — Si Samos, si la 
Crète sont livrées à l'ennemi, — si je ne me suis pas 
emparé des forteresses de l'Euripe et d* Athènes, -- 
j'avais pour cela des raisons majeures ; — les cours, 
moi, la nation, d'un côté ; — de l'autre côté, consi- 
dérant... — J'aurais beaucoup de choses à vous 
dire, mais que voulez-vous ? — On est forcé de se 
taire à cause des puissances alliées. 

Si j'ai brûlé notre précieuse flotte par la ruse et 
par la violence, — si j'ai versé- le sang grec à Poros 
par le poignard salarié de mes agents, — si j'ai 
voulu vous châtier par un sceptre étranger — et 
brouiller Ja Grèce avec toute l'Europe, — j'avais des 
raisons majeures ; — les cours, moi, la nation d'un 
côté; de l'autre côté, considérant... — J'aurais beau- 
coup de choses à vous dire, etc. 

Je suis un ardent républicain ; la constitution, je 
l'adore. — Si trois années durant vous m'avez vu la 
violer, — oublier mes serments, intercepter les lettres 
privées, — persécuter la presse, — forcer nuitam- 
ment l'asile des maisons — et sans jugement exiler, 
emprisonner, torturer les citoyens, — j'avais des 
raisons majeures ; etc. 

J'ai enrichi le peuple ; — voyez mes frères — et 
trois ou quatre de mes fidèles qui regorgent de 
talaris. — Mais on voit dans la misère les princi- 
paux des Grecs; — mais les filles d'un Botzaris, 
mais les enfants d'un Karaiskos, — je les ai laissés 
vivre de l'aumône publique. — J'avais des raisons 
majeures ; etc. 
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Le Créateur voît le fond de mon cœur ; — Pamour 
de la patrie, voilà ma seule pensée. ^ Mais f ai 
persécuté le talent et le savoir, mais j'ai corrompu 
les mœurs, — mais j'ai prodigué Tor à une foule 
d'espions, — mais j'ai voulu vous ruiner tous, grands 
et petits, — j'ai désiré la mort de nos meilleurs 
citoyens. — J'avais des raisons majeures ; — les 
eour», moi, la nation, d'un côté; de l'autre côté, 
considérant... — J'aurais beaucoup de choses à vous 
dire, mais que voulez-vous? — On est forcé de se 
taire à cause des puissances alliées. 

Parfois, Alexandre Soutzo chante avec 
émotion la bravoure, les guerres de l'indé- 
pendance ; mais, même alors, il rçste comme 
toujours rhomme de combat, Tinstrument 
de Topposition. S'il çxalte les héros, ce 
n'est que pour nous les montrer négligés 
et mis à Técart par le gouvernement. 

Un vieux soldat, le plateau de mendiant à lamaîn, 

— s'appuyant sur son bâton, la besace sur l'épaule, 

— disait à l'enfant qui lui servait de guide : — a Ne 
hâte point ta marche, enfant, je ne puis te suivre; 

— tu es heureux, toi, tu as des yeux; -- tes petits 
pieds sont forts et tu cours léger comme une 
gazelle. — Moi j'ai perdu la lumière à Missolonghi, 
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— et une balle m'a emporté le pied ! — Où sommes- 
nous, mon enfant ? Est-ce le jour, est-ce la nuit ? » 

« II fait nuit, père, -- nous sommes tout près de 
Nauplie. » 

« Nauplie! » 

a Vieillard, tu pleures; qu'as-tu? » 

K — Je me souviens. Nauplie !... — Moi le premier, 
le sabre entre les dents, — je sautai à l'assaut du 
fort Palamède ; — d'un rocher à l'autre, comme un 
serpent, je m'élançai alors, — et maintenant à peine 
puis-je traîner ce corps lourd comme la mort. — Je 
suis aveugle, je ne vois plus les montagnes de la 
Grèce, — son soleil libre ne luit plus à mes yeux. 

— Oh ! belles terres arrosées de notre sang, -- un 
monde nouveau mène à présent dans votre sein 
une vie tranquille, -- tandis que moi je parcours les 
grands chemins, — mendiant ma nourriture, passant 
mes nuits dans les ruines désertes, — partout 
repoussé, expatrié dans ma propre patrie. — Étran- 
gers, ne vous moquez pas de mes yeux éteints, de 
mon pied brisé. — J'ai été premier palikare de 
notre grand Botzaris : — cette vieille fustanelle que 
vous voyez en lambeaux — est un glorieux présent 
de Karaiskos. — Héros célèbres, vous êtes toujours 
vivants dans notre mémoire, — quoique vous 
soyez morts, — quoique vos ignobles successeurs, en 
foulant vos lombes, — recueillent tout l'héritage de 
vos sacrifices — et nous laissent , nous , les 
champions, les pères de la patrie, — mendier le 
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jour dans les villages — et passer la nuit sur des 
rochers nus. » 

Les vœux de Soutzo, malheureusement, 

ne tardèrent pas à être exaucés ; le tyran 

fut immolé. Le sacrifice n'apaisa point les 

ressentiments du poète. Au lendemain de la 

mort du président, il mit dans la bouche des 

tyrannicides des strophes pleines de haine : 

Tremble, ô tyran, — l'heure de ta mort a sonné. 
La colère de la nation, ma colère à moi t'attendent. 

— Je cours t'épier dans le temple que tu vas 
souiller. — Je cours t'immoler à l'autel du Très- 
Haut... 

Il arrive, — voilà les trompettes qui t'annoncent. 

— Il vient ; sa garde mercenaire le précède. — 
Imitateur d'Harmodius, — Aristogiton nouveau, — 
je cache mon glaive dans les branches de myrte. — 
Je vais le frapper, ce traître à la patrie. — Je frap- 
perai, et que je tombe glorieusement comme ceux 
que j'ai imités !... 

Le pays était encore agité des secousses 
de la guerre d'extermination qu'il venait 
de subir. La Grèce naissait à peine de la 
mort de ses enfants. La société n'avait pas 
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encore eu le temps de trouver ses bases. Les 
esprits et les cœurs, formés pour la déli- 
vrance, voyaient toujours l'héroïsme dans 
la lutte^ plus que dans la sagesse patiente. 
Mais voici que la Grèce possède un roi. 
Tous sont dans l'enthousiasme. Soutzo lui- 
même ne fait plus d'opposition, pour le 
moment du moins. 

O joie, s'écrie-t-il, ô jour à jamais heureux, — 
lorsque, sur le rivage grec, tu t'élançais cavalier 
superbe — et parcourant les vertes campagnes de 
Nauplie, — tu avais trois myriades d'Hellènes à ta 
suite. •— Ton aimable sourire, ton aspect guerrier, 
— - le charme de ta jeunesse enchantaient le peuple 

— qui marchait sur tes pas, en versant des larmes 
de joie. — Les cris de réjouissance et les trompettes, 

— les salves du haut des forts et des vaisseaux » 
annonçaient l'indépendance de la Grèce. — L'air 
était pur, douce était la lumière, — le soleil sou- 
riait au jubilé de la Grèce. 

Cette joie fut de courte durée. Othon 
ne venait pas seul en Grèce. Il était entouré 
de conseillers allemands; une armée bava- 
roise Pescortait* 
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La Grèce, privée de ses libertés, s'écrie Soutîo, 
gémissait sous l'oppression d'insolents Bavarois. 

Et ailleurs : 

La Grèce qui, hier encore, s'exposait à une mort 
glorieuse, — la Grèce qui réchauffait ses mains 
glacées à la lueur des vaisseaux turcs enflammés, 
— brisant ses épaisses chaînes de fer, — se voit 
maintenant les mains liées et traitée en esclave par 
des Bavarois. 

Le poète n'était pas seul à protester contre 
le système de gouvernement importé par 
rétranger. L^accumulation des fautes des 
Bavarois fit oublier à la Grèce ce qu'elle 
leur devait : d'avoir guidé ses premiers pas 
vers l'organisation civile et législative. 

En 1 843 , le roi Othon dut accepter une Con- 
stitution et congédier les Allemands. Mais, 
après cette victoire, les motifs d'irritation ne 
manquèrent pas à Soutzo. Il n'était pas né 
pour vivre content. L'expulsion du roi Othon 
elle-même vint trop tard pour le satisfaire. 

Il mourut malheureux, quelques mois 
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après cet événement, en i863, dans Thô- 
pital grec de Smyrne. 

Alexandre Soutzo n'a pas seulement écrit 
des satires politiques. Il est aussi l'auteur 
de trois comédies : le Prodigue^ où il a imité 
de très près quelques scènes de Molière ; le 
Premier Ministre et le Poète indomptable. 
Ces titres seuls dénotent qu'il s'agit de sati- 
res politiques. Ce sont des pamphlets en 
dialogue, plus que des pièces de théâtre. 
Soutzo a encore écrit l'Errant, poème 
en quatre chants, dans la composition du- 
quel il ne serait pas difficile de retrouver 
l'inspiration de Childe-Harold, Ce poème 
contient des vers d'une grande beauté, et 
le détail, sinon Tensemble, justifie le suc- 
cès qu'il a trouvé en Grèce. 

A la fin de iSSy, Soutzo publiait la 
première partie d'un poème resté inachevé, 
dont il voulait faire une sorte d'épopée de 
la Révolution grecque. 
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Soutzo a donné à sa pensée toutes les 
formes littéraires, sans se préoccuper de 
rester original. Il a imité tour à tour 
Molière et Byron, Béranger et Barthélémy. 
Ce qui lui est bien personnel, c'est l'expres- 
sion ardente de son patriotisme, c'est son 
dévouement à la liberté, son esprit d'oppo- 
sition indomptable, l'heureuse facilité avec 
laquelle il manie sa langue, et la beauté 
de ses vers. Ces qualités ont fait d'Alexandre 
Soutzo Tun des plus illustres poètes de la 
Grèce contemporaine, surtout à une époque 
où la poésie lettrée n'était pas surabondam- 
ment cultivée comme elle l'est aujourd'hui. 

Alexandre et son frère Panajoti ont eu une 
influence prépondérante sur le goût de cette 
poésie lettrée ; durant un quart de siècle, 
ils l'ont exclusivement inspirée; ce sont 
eux qui ont présidé à son développement 
et ils ont régné en souverains dans ce 
domaine. 
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De même que son frère, Panajoti Soutzo 
fit ses débuts poétiques en français. En 1828, 
il publiait à Paris, chez Euler frères, les 
Odes d'un jeune Grec^ suivis de six chants 
de guerre écrits en vers grecs. 

Victor Hugo a fait cet honneur à Soutzo, 
de choisir l'un de ses chants de guerre comme 
épigraphe à une de ses Orientales. Le jeune 
Grec avait dédié Tune de ses odes françaises 
à Victor Hugo, « le hardi et original poète », 
comme il le qualifiait dans sa dédicace. La 
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pièce dédiée en 1828 à Victor Hugo est une 
ode au Mont Blanc : 

Salut, géant altier, salut, mont sourcilleux ! 
Un triple diadème orné de diamants 
Resplendit sur ton front respecté par les ans. 
Tu tiens une avalanche en ton immense fronde. 
Tu l'agites sans cesse et menace le monde ; 
Pareil à ce Titan dont le dos spacieux 
Tremblait et fléchissait sous le fardeau des cieux, 
Tu penches sur la terre, et ton corps qui s'incline 
Semble du firmament arrêter la ruine. 

Dans les vers français de ce petit volume, il 
y avait, malgré la difficulté pour un étranger 
d'écrire en une autre langue que la sienne, 
des beautés pleines de promesses pour 
l'avenir. 

De retour en Grèce, il publia, en 1 83 1 , des 
chansons d'amour qui, sans avoir la grâce 
parfaite des chansons de Christopoulos, 
sont remplies de charme et d'harmonie. 

Le poème dramatique de Panajoti, le 
Pèlerin^ est son plus grand titre à la gloire 
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poétique. Sous sa forme dramatisée, le Pè- 
lerin n'est qu'un poème lyrique en dialogue. 
L'intrigue et l'action y occupent une très 
petite place et ne suffiraient point à inté- 
resser le lecteur. C'est un chant d'amour. 
Nous en trouvons le germe dans Tode fran- 
çaise : 

Prononcée sur le toinheau de la jeune Ralou, 
mon amie d'enfance. 

Quand je f ai rencontrée au seuil de Texistence, 

Que le monde était radieux ! 
Auprès de toi, bercé dans les bras de l'enfance, 

Je rêvais le bonheur des cieux. 
Je voyais l'avenir sous la vapeur dorée 

D'un vague et rayonnant espoir ; 
Ceinte de fleurs, la vie, à ma vue égarée. 

Paraissait un beau jour sans soir. 

Je- vais cacher au fond d'un sombre monastère 

De mes jours le pâle flambeau ; 
Je vais au pied d'Athos, sous un pin solitaire, 

Creuser lentement mon tombeau. 
Là, puissé-je oublier les hommes, la nature. 

Trouver un terme à ma douleur ! 
Le fond d'une cellule, un vêtement de bure, 

Voilà ce qui plaît à mon cœur ! 
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C'est là, en effet, dans un couvent du 
mont Athos, sous la robe d'un moine, que 
le pèlerin s'efforce d'oublier son amour. 
Ralou, qu'il croyait morte, lui apparaît 
vivante, enflamme de nouveau son cœur, 
qui cherchait des consolations dans la reli- 
gion, et n'y trouvait que la tristesse. La 
rencontre des deux amants n'est pas mise à 
profit pour amener un dénouement drama- 
tique. Ralou meurt pour ainsi dire une 
seconde fois, et le pèlerin se tue, désespéré. 

En dehors du plan, où n'entre aucune 
composition artistique, aucune science litté- 
raire, on peut reprocher à Panajoti Soutzo 
de se laisser trop influencer par l'imitation 
de Lamartine et de Byron. Mais, en Grèce, 
on ne songeait guère, à l'époque du succès 
du jeune poète, à disséquer son talent. On 
en jouissait sans l'analyser. 

Le sentiment de mélancolie qui domine 
dans le Pèlerin est cependant bien person- 
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nel ; la facture du vers est d'une belle forme 
et sa sonorité mélodieuse berce Pesprit avec 
des notes particulières, qui n'appartiennent 
qu'à Panajoti Soutzo. 

La jeune génération à laquelle l'auteur du 
Pèlerin s'adressait, avait grandi dans les 
angoisses, dans les tourments de la révolu- 
tion. Elle avait besoin d'entendre vibrer le 
rythme adouci des sentiments tendres, 
après que la voix des Furies avait prolongé 
les horreurs d'une guerre sans pitié. La 
jeunesse grecque s'éprit de ses vers, où Ton 
parlait un langage nouveau pour elle, qui 
Papaisait. Le Pèlerin fut si populaire d'un 
bout à l'autre de la Grèce^ que sa popularité 
n'est pas épuisée. On en récite moins qu'au- 
trefois des passages; mais le suivant charme 
toujours les oreilles grecques : 

Vois-tu ce torrent — qui coule ses sombres flots, 
— vois-tu ce roseau — qui tremble en se penchant? 
?- l-e roseau, c'est moi, — le torrent, c'est ma viç, 
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— et mon avenir ce sont les sables — de ce désert 
aride. —Ta vie, ô pèlerin, coule triste et assombrie; 

— les montagnes et leurs nuages, voilà tes seuls 
compagnons. — Tes amis t'ont abandonné dans la 
solitude ; — les lèvres de ta fidèle amante ont été 
fermées par la mort. — Tout a changé, tout, hommes , 
nature, temps ; — le Créateur seul n'a pas changé ; 

— lui seul ne change jamais. — Tout le monde t'a 
dressé des embûches trompeuses, — lui seul est 
resté ton père et ton défenseur. 

Le sentiment religieux, Tamour de la 
patrie tiennent une place considérable dans 
ce poème et sont bien l'expression du temps 
un peu mystique où ils ont été écrits. Le 
pèlerin et les moines, ses compagnons, s'en- 
tretiennent de ce qu'on retrouve à travers 
tous les âges de la Grèce : la piété, le culte, 
la religion; mais ce qui soutient l'intérêt 
du poème et en marque le caractère, c'est 
l'amour du Pèlerin. 

Panajoti Soutzo a écrit, outre le Pèlerin^ 
les Odes françaises et ses poésies lyriques, 
quatre tragédies en vers : ('ffiçonr^u, Kara'U- 



vGooQle 



140 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

kos, Vlachavas, le Messie. Toutes ces 
pièces sont faibles comme action et comme 
caractère. Elles contiennent chacune de très 
beaux vers, d'un sentiment patriotique très 
élevé; mais l'élément dramatique y fait 
défaut. De même qu'Alexandre est resté le 
poète satirique, Panajoti, dans tout ce qu'il 
a fait, reste un poète lyrique. 

Non content de l'action qu'il exerçait par 
son talent personnel, Panajoti voulut éri- 
ger en système les théories qu'il avait sur 
la façon d'écrire la langue grecque. Ses 
théories étaient si absolues, qu'il dut refaire 
son Pèlerin pour en corriger les formes 
grammaticales dans le modèle antique qu'il 
préconisait. 

Il a gâté son poème et prouvé, par là, 
que son système était défectueux. Le li- 
vre qu'il publia sur ce sujet, et dont le 
titre prétentieux : la Nouvelle École, prouve 
assez qu'il se posait en révélateur d'une 
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littérature, eut pour effet de l'exposer à la 
critique du vieux professeur Asopios, Pun 
des plus savants hellénistes que la Grèce 
eût possédés depuis Coray, et, par consé- 
quent, un juge plus autorisé que Panajoti 
en matière de purisme. 

Dans un livre plein d'esprit et de science, 
Asopios, démontrant le ridicule des pré- 
tentions de la nouvelle école et détaillant 
le côté faible des systèmes littéraires qui 
veulent arrêter la vie, comme Josué arrêta 
le soleil, et donner au fond nouveau des 
sentiments une forme vieillie, se fit le dé- 
fenseur de la langue poétique populaire. 

Cette question de langue a été et est 
encore aujourd'hui un sujet de discussion 
et de préoccupation en Grèce. Chez nous, 
Victor Hugo l'a résolue. Nous aurons l'oc- 
casion d'y revenir dans le cours de ces 
Etudes, afin de faire comprendre à nos 
lecteurs les raisons historiques et tradition* 
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nelles qui alimentent ces controverses. 
Nous n'y prendrons point une part plus 
grande que celle qu'une étrangère peut se 
permettre, mais nous y apporterons le ju- 
gement que les travaux scientifiques sur 
le langage, que l'expérience littéraire auto- 
risent à formuler dans les ensembles, 
comme des lois auxquelles les lettrés et 
les écriv^iins ne peuvent inpunément se 
soustraire. 

Quoi qu'il en soit, le nom de Panajoti 
Soutzo, et celui de son frère, ne peuvent 
être oubliés en Grèce. Tous deux tiennent 
et tiendront une place considérable dans 
l'histoire de la nouvelle littérature grecque, 
par l'influence qu'ils ont exercée, plus en- 
core que par leur talent poétique. 

Panajoti Soutzo est mort à Athènes en 
1868. Nous ne pouvons nous séparer de 
lui sans donner comme échantillon de ses 
élégies, la pièce suivante, prise dans la tf2|-» 
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duction élégante et très fidèle qu'en a faîte 
son compatriote, M. Rangabé: 

ODE SUR LA MORT DE L'AMIRAL MIAOULIS 

Non, il n*est pas tombé lorsqu'armé de la foudre 
Il chassait devant lui cent vaisseaux orgueilleux; 
Et les débris fumants de la frégate en poudre 
N'ont point enseveli ses restes glorieux, ^ 

Cependant il fut grand à son heure dernière. 
Lorsqu'il eut reconnu la barque des enfers, 
Il la vit sans trembler, de cette mine altière 
Dont il fixait jadis les forts mouvants des mers. 



Patras de ce grand jour conserve la mémoire, 
Lorsque seul, combattant les flottes de Tahir, 
Il vit sous les boulets et sous la flamme noire 
L'horizon s'embraser et le ciel s'obscurcir. 

Debout sur le tillac de sa barque intrépide, 
D'une main il réglait son sillage incertain ; 
De l'autre, aidant le brave, exhortant le timide, 
Il opposait au nombre un courage d'airain. 

Il n'est plus ! Couronné de lauriers et de palme 
Son front de ses hauts faits garde le souvenir. 
Ennemi, ce beau front est immobile et calme, 
pour la première fois viens le voir sans pâlir ! 
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De notre liberté le grand pilier sHCcombe. 
Veuve, l'antique Gloire, au milieu des débris, 
Pour chacun de ses fils vient ouvrir une tombe 
Que l'étranger hautain contemple avec mépris. 

Des faits de les aïeux conserve la mémoire, 
Jeune race, étrangère à leurs guerriers exploits : 
Et si leurs monuments tombent en poudre, crois 
A l'immortalité du livre de l'Histoire. 



L'astre brillant des cieux.dans sa course étemelle, 
Reflétera ces temps toujours grands, toujours beaux, 
Et prêtera toujours une splendeur nouvelle 
Aux rayons immortels qui couvrent le héros. 
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Le ton des vers qui précèdent démon- 
tre, une fois de plus, que si Técole ionien- 
ne s'est produite sous Pinfluence de l'Italie, 
récole de Constantinople, transplantée à 
Athènes et personnifiée par les Soutzo, s'est 
presque entièrement abandonnée à l'in- 
fluence française. 

M. Alexandre Rangabé est le dernier re- 
présentant de cette dernière école. Na- 
guère ministre de Grèce, à Paris, il est, 
aujourd'hui, accrédité en la même qualité 
à Berlin. 



vGooQle 



i46 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

Né à Gonstantinople en 1810; fils de 
Jacques Rangabé, l'habile traducteur des 
chefs-d'œuvre de la scène française ; neveu 
de Rizo Néroulojs ; compatriote de Soutzo, 
il a su prendre la place à laquelle ses ori- 
gines le destinaient. 

M. Rangabé a beaucoup écrit dans des 
genres et sur des sujets très différents. Sa si- 
tuation officielle lui a d'ailleurs pris une 
grande partie de son temps, sa carrière de 
ministre et de diplomate ayant été sans 
cesse remplie par des situations impor- 
tantes. 

Professeur d'archéologie à l'Université 
d'Athènes, il a publié une histoire estimée 
de Tart antique, et deux volumes d'archéo- 
logie hellénique. Il est l'auteur de chresto- 
mathies grecques et françaises, de livres de 
mathématiques, d'une grammaire grecque. 
Il a été rédacteur ou collaborateur de di- 
verses revues, d'un journal politique, d'un 
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dictionnaire. Il a écrit des nouvelles et 
des romans, dont quelques-uns ont été tra- 
duits en français. M, Rangabé a fait lui- 
même des traductions d'ouvrages très divers 
depuis des livres d'enfants, comme Robin- 
son Crusoé, jusqu'aux Vies de Plutarque. 
Son activité a été prodigieuse, sa fécondité 
extraordinaire, et nous sommes heureuse de 
constater qu'elle n'est pas éteinte; en ce 
moment encore, une revue d'Athènes, 
VHestia, publie sa traduction de Sans Fa- 
mille, 

La critique a quelquefois blâmé M, Ran- 
gabé de ses qualités mêmes. On Ta accusé 
d'avoir gaspillé son incontestable talent. 
Plusieurs ont affirmé qu'en faisant moins, 
il eût pu faire mieux. Cependant, il ne faut 
pas oublier que lorsque M. Rangabé com- 
mença en Grèce sa carrière littéraire, le 
nombre des savants se trouvait encore si 
restreint, l'avidité d'apprendre était si grande 
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dans ce pays, que c'eût été de Tégoïsme 
que de se garder pour une spécialité. Il 
était du devoir des hommes de talent de 
se multiplier. 

C'est ce qu'a voulu sciemment M . Ran- 
gabé. Il s'est dépensé sans compter. Nul 
ne peut être autorisé à lui marchander ses 
succès, à en diminuer Téclat, et Ton peut 
dire qu'il a bien mérité de la littérature et 
de la patrie grecques. 

Ici, nous n'avons à nous occuper que du 
poète, dont l'œuvre est aussi considérable 
que celle du prosateur. 

Elles remplit quatre volumes in-octavo 
dans l'édition complète de ses œuvres ; 
cela, sans compter trois autres volumes ren- 
fermant ses traductions en vers de tragédies 
antiques, et une traduction en octaves rimées 
de la Jérusalem délivrée. 

Comme ses compatriotes les Soutzo, M. 
Rangabé s'est exercé dans presque tous les 
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genres : poésie lyrique, drame, comédie, 
poésie narrative. Il serait difficile de le 
suivre à travers les phases multiples de 
son talent, et nous ne le pourrions sans 
sortir du cadre de ces courtes Études. Un 
ou deux extraits peuvent suffire d'ailleurs 
pour permettre au lecteur de juger la ma- 
nière du poète. 

M. Rangabé, du reste, a facilité cette 
tâche à ses appréciateurs, en se consacrant 
à lui-même des pages remarquables dans 
son Histoire littéraire de la Grèce mo- 
derne, livre qu'il a publié en français, et que 
nous avons omis à dessein tout à Pheure 
d'énumérer, nous réservant de le citer. 

On ne peut mieux choisir, nous le 
croyons, qu'en donnant sa traduction en 
vers français des premières strophes de son 
poème : le Trajet de Bacchus. 



L'Egée aux flots silencieux 
Dormait à Phorizon bleuâtre. 
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Qu'on levât ou baissât les yeux, 
On découvrait partout des cieux, 
Un ciel d'azur, un ciel d'albâtre. 



L'astre du jour, en se penchant 
Sur les flots assoupis qu'il dore, 
Couvre de flammes le couchant, 
Et la mer est un vaste champ 
Qu'un vaste embrasement dévore. 

Là-bas où, caressant le flot, 
Le vent le brunit et le frise, 
Qu'est-ce qui vient glissant sur l'eau 
Est-ce un navire, est-ce un oiseau 
Déployant son aile à la brise ? 

C'est un navire. En arrivant 

Il montre sa noire carène. 

Il passe comme un mont mouvant, 

Et son grand mât déroule au vent 

Sa banderole tyrrhénienne. 

Il vient majestueux et lent. 
L'écume en argenté la quille ; 
Et le large sillon qu'il fend, 
En pressant la mer sur son flanc, 
Accuse un progrès tranquille. 

Les marins aux muscles d'acier 
Vaquaient arec des cris sauvages 
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Aux travaux du rude métier, 
L'un à hisser, l'autre à plier 
La large voile ou les cordages. 

D'autres, autour du mât serrés. 
Contemplaient Phorizon immense 
Et la rame à coups mesurés 
Retombait sur les flots moirés, 
Du chant répétant la cadence. 

Le pont est large, et le devant 
Tremble, ébranlé par la pyrrhique. 
Les pas se mesurent souvent 
Sur les voix, qui jettent au vent 
Le refrain d*un hymne nautique. 

Un homme à Parrière est couché 
Sur un lit de peau de panthère. 
Sur son bras son corps est penché, 
Et ses traits portent le cachet 
D'une beauté printanière, etc. 

L'habileté de M. Rangabé à manier le vers 
français donne la mesure de l'art qu'il pos- 
sède dans sa langue. Il est toujours élégant, 
harmonieux, aisé. Il surmonte avec un bon- 
heur constant les difficultés de la rime. 
C'est un poète toujours agréable, et ce n'est 
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pas seulement par la quantité de ses pro- 
ductions, maïs aussi par leurs mérites que 
M. Rangabé a su conquérir en Grèce une 
célébrité dont il jouit depuis Pépoque où il 
occupa dans le Parnasse moderne une place 
à côté des Soutzo. 

Parmi les pièces dramatiques de M. Ran- 
gabé, la meilleure comme la plus populaire, 
est sa comédie : les Noces de CoutrouliSy 
satire très spirituelle des mœurs politiques 
en Grèce. Coutroulis est un tailleur qui 
veut prendre femme. La petite bourgeoise 
qu'il a choisie a lu des romans ; elle est 
ambitieuse et refuse le tailleur, en lui di- 
sant, pour se débarrasser de lui, qu'elle 
n'épousera qu'un ministre! Ministre! la 
chose pourrait paraître difficile ailleurs qu'en 
Grèce. Le tailleur ne la trouve pas impos- 
sible. Il essaye donc, et, grâce à une ruse 
de son apprenti, il finit par croire qu'il 
est devenu ministre. La belle elle-même 
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se laisse prendre au piège dressé par le 
Sganarelle grec. Le mariage se fait, et c*est 
après seulement que Coutroulîs se voit dé- 
pouillé de son portefeuille imaginaire. 

Le dialogue des Noces de Coutroulîs est 
plein de verve, les caractères finement des- 
sinés, la langue facile et vive. En somme, 
c'est l'une des meilleures productions dra- 
matiques de la Grèce moderne. 

M. Rangabé a introduit le chœur dans 
cette comédie. Nous ne savons pas jusqu'à 
quel point cette réminiscence ou cette inno- 
vation ajoute à l'intérêt de Faction, même 
sur une scène grecque. Ce que le chœur dit 
est fort bien dit. Le savant auteur s'est 
scrupuleusement conformé aux règles de 
l'art ancien. 

Nous ne voulons pas entrer ici dans la 
question et décider si les mètres antiques 
peuvent être populaires en grec moderne. Il 

12 
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■ I III J- in 111 l»il 1- ^ • 

nous £siudrait consulter le peujde luip^méme 
qui fait les succès durables. 

On peut, en terminant, dire de M, Ran- 
gabéque son action, comme celle desSoutzo, 
a été prépondérante sur la nouvelle école, 
non seulement par ses poésies, mais par se§ 
conseils, par se^ doctrines et par le poids 
de ses jugements dans les concours litté» 
raîres. Nous analysons les résultats de ces 
influences dans Tétude consacrée à la nou- 
velle école : TÉcole d'Athènes. 
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Il y a quatre ans, tandis que les armées 
russes marchaient sur les Balkans, et que 
la Grèce brûlait du patriotique désir de se 
jeter dans la mêlée; que les jeunes hommes 
se préparaient à la guerre et que les femmes 
grecques faisaient de la charpie; la société 
d'Athènes, enfiévrée par l'attente d'événe- 
ments graves, d'où le sort futur de la patrie 
hellénique pouvait dépendre, trouvait un 
délassement à suivre les péripéties d'un 
tournoi littéraire dont les combattants et 
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les juges remplissaient les salles de la société 
littéraire « le Parnasse ». 

Un concours de poésie dramatique avait 
été ouvert sous le patronage de cette 
société. Les concurrents étaient nombreux ; 
on en comptait une douzaine. Cependant 
aucune des œuvres soumises à l'apprécia- 
tion du jury parnassien n'avait été jugée 
digne d'obtenir le prix du concours. 

Le rapporteur, M. Roïdis, écrivain fort 
spirituel, critique fin et éclairé, se pressait 
un peu trop de conclure, sur une expé- 
rience sans résultat, à la stérilité poéti- 
que de son temps. <( Un poète, écrivait 
M. Roïdis, ne peut naître en dehors d'une 
atmosphère poétique quelconque. » Il affir- 
mait, dans son rapport, qu'une pareille 
atmosphère n'existe pas, à l'heure qu'il 
est, en Grèce; que, Tindépendance une fois 
conquise, les Grecs se sont appliqués uni- 
quement à en faire germer les fruits ; que 
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les préoccupations matérielles n'y laissent 
point de place à l'idéal. 

La thèse du rapporteur serait curieuse à 
suivre dans tout son développement, si 
notre cadre le permettait ; mais nous devons 
courir un peu à travers les déductions. 

Bornons-nous à constater que si la Grèce 
traverse, en efifet, une période prosaïque, la 
verve de la fine satire n'en a pas souffert; 
témoin la preuve fournie par M. Roïdis 
lui-même. 

M. Angélos Vlachos, un des écrivains les 
plus féconds d'Athènes, prosateur et poète 
à la fois, donna la réplique à M. Roïdis, 
en faisant une étude sur le poète Zalocostas. 
Il démontra par un exemple que la source 
de la poésie n'est point tarie. 

M. Roïdis riposta par deux conférences: 
dans Tune il reprit sa thèse et soutint à 
nouveau que le milieu actuel n'est pas fa- 
vorable à la poésie, fortifiant son argumen-^ 
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tation d'une série «de citations savantes 
tirées d'Aristote, de Hegel, de Scbelling 
et de Charles Levêque ; dans l'autre, il 
examina, sans enthousiasme, Tœuvre poé- 
tique de la Grèce contemporaine. 

Ces conférences soulevèrent une tempête 
de protestations poétiques. M. Vlachos com- 
battit une dernière fois sur le terrain où il 
s'était placé. Mais M. Roïdis, ne se lassant 
pas de la réplique, finît par décourager la 
défense, et il remporta la victoire du der- 
nier mot. 

La critique est toujours bienfaisante, 
même lorsqu'elle est passionnée. Elle 
oblige à de sérieuses discussions. On n'a- 
vait pas vu à Athènes une pareille explo- 
sion d'arguments, dépensés pour ou contre 
une opinion littéraire, depuis le jour où le 
savant vieillard Asopius s'en prenait à 
Panajoti Soutzo pour combattre ses sys-r 
t^mçs çt son œuvre. 



vGooQle 



ÉCOLE D'ATHÈNES iSg 

Mais la condamnation subie par la poé- 
sic du jour était-elle juste et devait-elle 
être définitive? M. Vlachos, heureusement 
inspiré lorsqu'il citait Zalocostas comme 
preuve de la vitalité poétique en Grèce, 
faisait appel à de nouveaux jugements sur la 
question. 

Sans doute, il faut penser avec Asopius 
d*abord, et ensuite avec M. Roïdis, qu'à 
Athènes, durant un quart de siècle, la 
poésie a traversé une période critique ; que, 
soumise à une tutelle jalouse, il lui a été 
nécessaire de faire un effort pour redevenir 
libre et pour retrouver sa voie. C'est, il 
nous semble, ce qu'elle fait en ce moment. 

La Grèce n'a marché vers sa régénération 
qu'à travers les épreuves des transitions. Le 
contre-coup de ses luttes devait se traduire 
en tâtonnements sur toutes choses, même 
dans la littérature et dans la poésie. 

^ais elle est sortie avec bonheur de taqt 
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d'hésitations; il n'est permis sur aucun 
point de douter de sa délivrance. Ici d'ail- 
leurs les signes sont manifestes, et l'émanci- 
pation de la poésie a déjà commencé à 
Athènes. Elle rompt les liens auxquels on 
voulait irrémédiablement l'attacher, et re- 
prend son libre essor. 

Du reste, M. Roïdis lui-même ne paraît 
formuler des griefs que contre l'École 
d'Athènes seule ; car, en relevant le mérite 
des poètes qui ont illustré sa patrie durant 
le premier quart de ce siècle, il se plaît en 
même temps à reconnaître le talent de 
Valaoritis, qui appartenait à une autre 
école, ainsi que la valeur de M. Achille 
Paraschos, qui personnifie à nos yeux l'é- 
mancipation poétique dont nous venons de 
parler. 

Pourquoi ne pas l'avouer ? Nous com- 
mençons cette étape de nos études non sans 
quelque souci* Le moment est venu de sor^ 
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tir de l'histoire et de pénétrer en pleine 
actualité. 

Ce qui paraît le plus effrayant à un cri- 
tique, c'est Fabondance des matériaux accu- 
mulés devant lui ; s'il a, comme nous, des 
scrupules, il prévoit son embarras, la diffi- 
culté qu'il ne pourra éviter de limiter ses 
choix, le risque qu'il court dans sa hâte de 
méconnaître telle production peut-être 
supérieure à une autre, et la crainte de 
passer sous silence une oeuvre qui mérite 
d'être louée. 

Pour donner une idée de la somme de 
matériaux à connaître, il suffit de dire que, 
dans une anthologie tout récemment publiée 
à Athènes par M. Mataranga, poète lui- 
même, l'index des poètes vivants seul donne 
quarante-huit noms. En outre, l'éditeur 
promet un second volume contenant des 
extraits de poésies dont les auteurs n'ont 
pu trouver place dans le premier. Et com- 
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bien parmi cent qu'on n'aura pas admis 
à figurer dans cette anthologie penseront 
qu'eux aussi avaient le droit d'être appelés 
et d'être élus I II est vrai que, dans le 
nombre de ceux qui ne sont pas omis,^ plu- 
sieurs représentent d'autres écoles; mais la 
grande majorité appartient à l'École d'Athè- 
nes, à récole des poètes puristes, disons le 
mot. 

Ce n'est pas la quantité de$ poètes seule 
qui est un étonnement pour l'esprit, mais 
la fécondité de certains d'entre eux. Pour 
ne citer qu'au hasard, nous trouvons que 

^M. Sophoclès Carydis a publié divers re- 
cueils de poésies lyriques, des drames, des 
comédies, etc, et qu'il ajoute à ce bagage, 
en volumes, qui se succèdent sans inter- 
ruption, les nombreuses satires qu'il a in- 
sérées dans les journaux humoristiques dont 
il était le rédacteur. Un autre poète, M. Sy- 

" nadinos, vient de faire paraître, — si nous 
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ne sommes pas en retard, -^ le onzième 
volume de ses poésies lyriques. Un troisième, 
M. Antoniadis, directeur de gymnase (situa» 
tion correspondant à celle de nos proviseurs 
de lycées), met au jour, avec une facilité 
prodigieuse, des poèmes, tantôt drame, tan^^ 
tôt épopée, dont 1^ vers coulent par milliers 
et dont la plupart ont Theureuse fortune 
d'être couronnés par l'Université, M. Via- 
cbos, enfin, dont nous avons déjà parlée 
peut annoncer, sur la couverture dç Tua 
de ses livres, trente-deux volumes, dont la 
moitié de productions poétiques, parmi les»- 
quçUes nous devons signaler une bonne 
traduction des Méditations poétiques de 
Lamartine. Cette trente-troisième publica^ 
tion de M* Vlachos est aussi une traduction, 
faite par lui et couronnée par Ji'ynivçr-* 
site; du Nathan le Sage de Lessing. 

Il est vrai qu'à côté de cette facilité de 
certains poètes^ on en voit d'autres dont 
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toute l'œuvre tient en petites brochures. 
Plût au ciel, pour le critique, que ceux-ci fus- 
sent en majorité ! Le temps fera sa besogne 
habituelle : il éliminera de cet amas de vers 
ce qui doit disparaître ; déjà le public, dont 
le goût se forme, oublie ce qu'il faut oubUer. 
Ajoutons aussi l'influence d'une critique 
impartiale et sévère, comme celle que 
M. Roïdis vient d'inaugurer de nouveau, 
et qui doit éclairer Topinion sur les poètes, 
et les poètes sur eux-mêmes. 

Si la critique est plus aisée que Fart, elle 
est parfois aussi difficile. Les poètes d'A- 
thènes apprendront, il faut le leur souhaiter, 
à produire moins, à ne pas publier tout ce 
qu'ils produisent, et à préférer une muse 
stérile à l'intrépide muse de la médiocrité. 
Il faut être Alfred de Musset pour avoir le 
droit d'écrire, à propos d'un enfant borgne 
ou bossu, que : 

C'est déjà bien joli quand on en a fait un« 
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Pour être juste, il est bon de convenir 
que la responsabilité de l'abondance poéti- 
que dans Athènes n'incombe pas aux poètes 
seuls. Faire des vers est chose presque na- 
turelle en Grèce. On connaît les Mirologues 
que les femmes improvisent en pleurant sur 
les morts. De même, dans plusieurs îles, 
les jeunes filles, dans leurs jeux, échangent 
des couplets improvisés. Ailleurs, on se 
jette à la tête, en s'abordant, de gais propos 
rimes. C'est dans les instincts de la race, 
dans ses habitudes, et l'atmosphère grecque 
n'a jamais cessé d'être poétique, malgré le 
rapport, les conférences et l'opinion de 
M. Roïdis. 

Ainsi s'est formée cette belle poésie popu- 
laire, qui eut. des fastes, et qui redeviendra 
rinspiration d'une poésie vraiment natio- 
nale. Il ne fallait que bien diriger des apti- 
tudes naturelles, en y mettant un frein; 
or, c'est le contraire qu'on a fait. En pous- 

i3 
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sant à la production, n'a-t-on pas risqué 
d'épuiser la sève ? 

Depuis environ trente ans, grâce au con- 
cours généreux des riches Grecs fixés à l'é- 
tranger, rUniversité d'Athènes a fondé un 
concours de poésie. Dans un esprit d'encou- 
ragement excessif, au lieu d'astreindre les 
concurrents à un nombre limité de vers et à 
un sujet choisi d'avance, on leur laissa li- 
bené pleine et entière quant au sujet à 
traiter, et l'on n'exigea qu'un minimum de 
vers^cing cents, — qui peut paraître déjà trop 
considérable, — laissant le champ libre au 
maximum. La seule condition imposée rap- 
pelle rintolérance de nos classiques à Pheure 
des grandes luttes romantiques : elle porte sur 
la langue à employer. On la voulut conforme 
à la théorie des puristes, et Ton refusa tout 
ce qui est écrit en langue populaire* 

Cependant on ne se résolut à cette exclu- 
sion qu'après le troisième ou le quatrième 
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concours, et lorsqu'il fut prouvé que le 
grand nombre des poèmes présentés à l'ad- 
mission étaient écrits en celte langue vul- 
gaire, indigne d'être acceptée par les muses. 
fl fallut vingt années d'expérience à TUni- 
versité pour qu'elle revînt de ce parti pris* 
Et ce fut à l'inauguration de la statue du 
patriarche Grégoire, supplicié par les Turcs 
en 1821^ qu'en 1872, voulant célébrer pat- 
un hymne cette fête nationale, l'Université 
elle-même s'adressa à Valaoritis^ qui écrivait 
en langue populaire et n'appartenait pas à 
l'école qu'on avait pris tant de peine à former* 
Quoi qu'il en advînt plus tard, le con- 
cours une fois établi, la jeunesse des écoles 
et de l'Université ne pouvait manquer de 
répondre à l'appel. Des professeurs ne dé- 
daignèrent pas non plus de se mesurer avec 
leurs élèves. Quelques-uns se mirent à faire 
des vers sur le modèle imposé, et fempor- 
têfent le prix. 
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Or, ce prix valait la peine d'être convoité. 
Une couronne de laurier d'abord était dé- 
cernée publiquement au triomphateur de- 
vant une assemblée d'élite, qui n'épargnait 
point ses applaudissements. Cette récom- 
pense, toute d'honneur, était accompagnée 
d'une autre, parfois plus nécessaire, de 
mille drachmes. A Athènes comme ailleurs, 
si les poètes sont censés vivre dans les 
nuages, ils n'en sont pas moins exposés aux 
besoins matériels de la vie. 

Ceux qu'il fallait plaindre et qui vérita- 
blement méritaient la compassion, étaient 
les professeurs désignés pour former la com- 
mission, juger les poèmes présentés, et décer- 
ner le prix. Lire tant de vers manuscrits, 
en faire l'analyse, en relever les fautes ou 
en rechercher le mérite, rédiger des rapports 
qu'il fallait lire en public, — la tâche pouvait 
paraître ingrate, même après qu'on eut 
songé à rémunérer de telles peines. Mais 
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Pépreuve principale venait des récrimi- 
nations des poètes éconduits. Rarement 
elles furent justes; plus rarement, surtout, 
mesurées. Il serait plaisant et instructif 
peut-être de faire Thistoire de toute la litté- 
rature aggressive à laquelle ces démêlés ont 
donné naissance. Cela fournirait un cha- 
pitre àiaménités littéraires à ajouter au 
livre d*Isaac Disraeli. 

L'Université a donc forcé, comme nous 
le disions, la production des vers en Grèce, 
sans obtenir le résultat qu'elle avait en vue : 
faire de la langue savante l'instrument de 
la poésie nationale. L'école d'Athènes pro- 
cède de l'école de Constantinople. Ses 
maîtres immédiats ont été les Soutzo et 
M. Rangabé; mais l'Université, en s'inspirant 
de leur influence, a fait plus. Elle a essayé, 
par ses concours, d'imposer le genre qui 
avait ses faveurs et de ramener de plus en 
plus la langue actuelle vers les formes 
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grammaticales du grec ancien. L'école 
d'Athènes a donc été formée par TUniver- 
sité. Nous tâcherons de donner une idée de 
ses tendances et de ses mérites, en analy- 
sant l'œuvre de quelques-uns de ses 
meilleurs poètes. 
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Le premier lauréat des concours fut 
Georges Zalocostas. Lorsqu'ils reconnurent 
son talent et en rendirent témoignage, les 
rapporteurs inaugurèrent d'une façon bril- 
lante ces nouvelles Panathénées. 

Zalocostas n'était plus un homme jeune 
alors. Il nous le dit lui-même dans les pre- 
miers vers de son poème couronné, inti- 
tulé Missolonghi : 

— Ayant toujours vécu loin du service des muses, 
— et quoique plus de la moitié de ma vie soit déjà 
écoulée, — je me présente dans la lice. — L'âme 
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encore forte, je veux chanter — une grande his- 
toire. — Une déesse auguste soulève le rideau du 
passé, — et, du haut des cieux, flamboyante, — 
me désigne de sa main — les côtes arides de Keras* 
sovon. 

Cette entrée en matière, simple et pré- 
cise, est bien dans la manière de Zalocostas. 
Il va droit au but, disant ce qu'il a senti, 
rien de plus. Lorsqu'il chante surtout les 
faits d'armes de la révolution grecque, on 
voit que c'est un soldat qui parle, et c^est 
un soldat, en effet. Né vers i8o5, en Épire, 
il n'avait que seize ans lorsque, de l'Italie 
où il faisait ses études, il accourut avec 
son père et son frère aîné faire ses premières 
armes dans ce Missolonghi qu'il devait 
chanter plus tard. Peut-être, comme Ta 
remarqué Vlachos, est-ce son propre por- 
trait qu'il fait lorsque, dai^3 son poème, 
il décrit le brave Dimos : 

Sa forte épaule supporte son fusil. ^ Quoique 
harassé de fatigue, il redresse sa poitrine ; — son 
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pas est rapide ; — sur son épaule gauche est jetée 
sa capote blanche aux longs poils, — - teinte de sang 
noir; — de son bonnet à houppe flottante s'échappe 
sa chevelure ; — son regard lance des éclairs ; — 
un sourire amer est sur ses lèvres. 

Ses pistolets sont incrustés d'argent, — son sabre 
est à lame recourbée, — Voyez sa taille élancée, ses 
jarrets vigoureux ! — Tout jeune il a ceint Pépée, 
— il n'a pas encore ses vingt ans ; — mais comme 
s'il avait vieilli dans les combats, il passe,— l'âme 
pleine de courage, le brave soldat ! — La patrie de 
tels guerriers ne supporte pas le joug ! 

Voilà bien le vrai palikare. 

La guerre finie, Zalocostas resta au ser- 
vice. Il a vécu et il est mort portant l'uni- 
forme d'officier. Mais le soldat était doublé 
d'un poète. Ce fut en évoquant ses souve- 
nirs qu'il chanta, dans des vers d'une mâle 
beauté, plusieurs épisodes de cette guerre 
qu'il avait faite, de ces combats qu*il avait 
combattus. 

Voici le commencement de son poème 
sur le Khan de Gravia^ où le chef célèbre, 
Odyssée, s'illustra en 182 1 : 

i3. 
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Du bruit des instruments retentit — la montagne 
en face de Gravia;— les armes d'or étincellent,— les 
fustanelles s^ agitent. 

Les palikares descendent vers le Khan — par le 
sentier tournant et rapide, — et la flûte, de sa voix 
aiguë, — entonne un refrain joyeux. 

Odyssée aux pieds légers les conduit. — Couvant 
dans son sein un projet audacieux, — il s'avance 
vers le Khan. Ils y sont arrivés ; — le chœur s'ar- 
rête ; — ils s'y enferment, et Odyssée parle : 

a La patrie nous appelle ici, — ô braves soldats. 

— Ils vont s'abattre ici — les ennemis en bataillons 
innombrables. — Il sera un champ de gloire — ce 
Khan obscur ! — Dans leur célèbre défilé s'éveille- 
ront — les vieux morts de Sparte, — et le sol trem- 
blera sous les pieds— de ces terribles combattants. 

— Et à leur côté l'ombre de Diakos — mort sous 
Patroce supplice des Turcs, — tressaillira de joie — 
au bruit de nos fusils ! — Voyez là-bas, ils vien- 
nent — en pompe, nos ennemis. — Il sera un 
champ de gloire, — ce Khan obscur ! » 

Tous se tournent et regardent. — Une multitude 
d'infidèles a déjà traversé le torrent. — Du lourd 
bruit de leurs pas — la terre est ébranlée. 

On entend les coups de pistolet redoubler — et les 
longs hurlements des barbares ; — les chevaux 
écumants courent rapides, — en dressant leurs 
crinières. 

Devançant tous, Tépée à la main, s^avance — \xt\ 
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derviche pressant un coursier. — Odyssée élève la 
voix : — « Où vas-tu, derviche ? » s'écrie-t-il. 

a Je vais égorger les ennemis du Prophète, — et 
marchant sur leurs cadavres — glorifier Allah!,» 

— Œ Oh ! fils du Prophète, ici — tu ne trouveras 
pas de hauts minarets, — tu n'y trouveras que des 
armes, — voici leurs voix... » 

Les rênes et le sabre s'échappent — des mains du 
derviche ; — il tombe lourd sur la terre, — et le 
sang jaillit de sa blessure. 

La sueur de la mort inonde — son front livide ; 
son cheval plein d'effroi — s'enfuit, allégé de son 
cavalier. 

Zalocostas avait plus d'une corde à sa 
lyre ; il a souvent fait entrer Pamour dans 
ses compositions. Ainsi dans son second 
poème couronné : Armatoles et Klephtes^ 
qui contient de très beaux passages. 

La pièce suivante, quoique son cadre 
soit limité, contient un petit drame d'amour 
d'un charme exquis. 

LA RENCONTRE 

C'^st Iç mois d'avril ; partout volent Içs hiron- 
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délies ; — arbres, prés et collines sont pleins de 
parfums, — les rossignols chantent leurs doux 
chants^ la perdrix appelle son époux, — et le cou- 
cou jette son cri. 

La terre sourit ; — sur les roses qu'elle fait 
éclore, le ciel répand en perles sa rosée. — Cepen- 
dant, par-ci par-là, on voit des lis flétris, — soit 
qu'un chevreuil les ait foulés — ou le pied sans 
pitié d'un voyageur. 

Telle qu'un lis flétri et penché vers le sol, — 
cette belle jeune fille est portée dans son cercueil 
— On dirait qu'elle parle encore ; — mais ses pa- 
roles on ne les entend plus ici-bas ; — ce sont les 
anges qui l'écoutent. 

Elle dort comme les eaux d'un lac, — que les 
vents ne tourmentent point ; — mais ses lèvres par 
un sourire triste sont encore effleurées, — comme 
si elles disaient : Je suis lasse, ô monde trompeur 
et cruel ! 

Elle n*a pas voulu survivre à la trahison de 
Nassios. — Désabusée, elle s'en va ■— là où toute 
créature de la terre doit être absorbée par la terre. 

Sa vieille mère de larmes brûlantes — inonde la 
morte. — Elle se lamente, l'infortunée, et prononce 
des paroles amères; — elle pleure, elle gémit; elle 
n'a plus d'autre enfant. 

Quatre jeunes gens portent sur leurs épaules le 
cercueil — et la morte couverte de fleurs. — Sur 
leur chemin ils rencontrent ^ une troupe joyeuse. 
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^ Les instruments cessent leur bruit, les chants se 
taisent. 
Hélas ! lorsque la vie se rencontre avec la mort, 

— c'est à la mort qu'on fait place. — La joie cède 
le pas à la douleur, — tant la joie est faible. 

Nassios, qui conduisait le chœur joyeux, reconnaît 
la morte, — et, pâle comme elle, les mains levées 
au ciel : — Ma bien -aimée, s'écrie-t-il, — ma bien- 
aîmée, si tu vas à l'église, je vais avec toi. 

Rapide comme l'éclair sa main s'abat à sa cein- 
ture — et se lève violente. — Le poignard s'enfonça 
dans son cœur, — Le mort accompagna la morte, 

— s'unissant à celle qui l'avait aimé. 

Ajoutons cette douce plainte d'une mé- 
lancolie si pénétrante : 

A L'AME DE SON ENFANT 

Maintenant que les fraises des bois parfument la 
bruyère, — que l'amandier ouvre ses fleurs, — que 
les oiseaux par couples — s'égayent deux à deux, 

Maintenant que la terre s'est ornée de son habit 
de jeune épouse, — et que la mer dorée scintille, 

— ah ! où vas-tu, toi, dans ton voyage lointain ? 
Arrête- toi, âme chérie, exhale une prière -— et ne 

laisse pas dans la noire terre, — n'y laisse pas ton 
corps charmant — et tes cheveux blonds. 
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Ame, tu me laisses seule, ô âme désirée! —Vois 
comme je pleure, comme je souffre ! — O anges 
qui vers le ciel — la conduisez toute plaintive. 

Rabattez, ô anges, vos ailes pour qu'elle s'ar- 
rête, elle aussi, — et que vers les fleurs épanouies, 
— vers les enfants joyeux , — elle tourne ses 
regards. 

Non, qu'elle ne regarde pas la joie sur la terre, 
ni les fleurs couvertes de rosée;— qu'elle y entende 
seulement — mes tristes chants de mort. 

En poésie, tout n'appartient pas à la 
pensée, et il y a une grande partie du 
charme de l'expression, de Tart d'associer 
les mots, de l'harmonie des consonances, 
de la délicatesse de la forme, qui disparaît 
dans toute traduction. 

Zalocostas, tout en employant la langue 
des puristes dans ses poèmes destinés aux 
concours, se servait de Tidiome populaire 
dans ses autres poésies. C'est dans ce der- 
nier langage qu'il a surtout épanché son 
cœur. Et il n*a pas été le seul à faire ainsi. 
Plus d'un des poètes puristes a souv^m 
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oublié les restrictions des théories lin- 
guistiques pour exprimer les sentiments 
intimes de Tâme. C'est dans la langue po- 
pulaire que Zalocostas a exhalé sa douleur 
de père, avec une émotion touchante, dans 
la poésie qui précède et dans celle-ci : 

A LA LUNE 

O joie de mes premières années, Lune bien- 
aimée, — tu ne souffres pas, toi, c'est moi qui souf- 
fre. — Pourquoi là-haut, dans les cieux,— te pen- 
ches-tu si triste ? 

Toi qui répandais autrefois une couche d'or sur 
la terre, — des enchantements sur les flots,— pour- 
quoi me jettes-tu maintenant ces rayons attristés,— 
comme si tu voulais éclairer un mort — endormi 
dans sa tombe ? 

O Lune, si des anges habitent ton royaume, — 
mon ange s'y trouve-t-il ? — Serait-ce un baiser de 
ses lèvres — que m'apportent tes rayons ? 

Lune bien-aimée, prends ce soupir et dis-lui — 
— que je n'ai plus d'autre douleur à redouter. — 
Toute joie, tout désir — sont ensevelis dans la terre 
où il repose. 
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Et s'il te demande — quand ma douleur doit 
finir, — dis-lui : Lorsque tes pâles rayons — re- 
poseront sur ma tombe. 

Le poète avait été très éprouvé dans ses 
sentiments de père, et c'est le cœur brisé 
qu'il mourut en 1857. Son nom est tou- 
jours aimé en Grèce. 

Sa popularité, incontestable, n'a pu que 
s'accroître. Ce sont surtout ses poésies écri- 
tes en langue courante qui sont le plus 
goûtées en Grèce. Je les ai entendu chanter 
par une belle Grecque, avec leurs airs 
d'une monotonie étrange et harmonieuse, 
comme le bruit cadencé des vagues frappant 
sur les rochers d'Ionie. 

Voici Tune des poésies favorites de Zalo- 
costas que l'on chante dans la Grèce en- 
tière : 

LE BAISER 

J'ai aimé une petite bergère, — une charmante 
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fillette. —Je l'ai beaucoup aimée.— Je n'étais alors 
qu'un oiseau sans ramage, — un garçon de dix 
ans. 

Un jour que nous étions assis sur l'herbe fleurie : 

— Maro, écoute, lui dis-je, — écoute un mot : Je 
t'aime, — je suis fou de toi. 

Elle me prit dans ses bras, — me donna un baiser 
sur la bouche, — et me dit : Pour les soupirs, 

— pour les peines d'amour, — tu es encore trop 
petit. 

J'ai grandi et je soupire encore pour elle, — 
mais elle soupire pour un autre; — elle ne se sou- 
vient plus, — mais moi, je n'oublie jamais — son 
baiser. 

Dans la pièce suivante, le poète raconte 
avec une résignation philosophique pleine 
de rondeur une rencontre avec des bri- 
gands : 

MA MONTRE 

La nuit était parfumée. — Mon ami Philippe et 
moi, — couchés dans notre voiture, — nous allions 
— sans souci . 

Et je regardais la lune — qui montait lentement, 
si belle — derrière les arbres. 
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Les arbres passaient Pun après l'autre ; — ils me 
semblaient — autant de démons dansant — dans 
le feu. 

Que la nuit est douce ! — Arrête, cocher ; — ne 
presse pas tant — tes chevaux. 

A quelle fête allais-je me trouver ?— Je ne pen- 
sais point— à ce qui m'attendait — au passage du 
pont. 

Je n'eus pas le temps — de faire le signe de la 
croix, que voilà — la pointe d'un poignard — sur 
ma gorge. 

On autre brigand à côté, — la main sur la dé- 
tente, — appuie sur ma poitrine — son fusil. 

Puissé-je ne jamais — m'être trouvé sur votre 
chemin ! — Que voulez-vous de moi ! — Prenez 
tout. 

Us relèvent leurs armes, — les brigands ! — Vers 
ma bourse — ils étendent les mains. 

Ils ne Pont point trouvée pleine — ni bien garnie, 
^ Bourse de poète, — que le diable l'emporte ! 

D'autres sont gâtés par la fortune. — Mes trésors 
\i moi — c'est la vie de mon enfant — et quelques 
vers. 

Mais si l'argent me manquait, — j'avais autre 
chose. — Ma pauvre petite montre, — quel chemin 
as-tu pris ? 

S'il n'avait écrit que ces petites pièces. 
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Zalocostas appartiendrait à un groupe de 
poètes dont nous parlerons plus tard, et 
qui sont toujours restés fidèles à la langue 
populaire et nationale. Mais, par ses poè- 
mes de longue haleine, il doit être classé 
dans Pécole d'Athènes, dont il est un des 
membres les plus admirés. 
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Parmi les rivaux de Zalocostas, le plus 
redoutable, celui avec lequel il eut à se 
mesurer le plus souvent dans la lutte pour 
la couronne poétique, fut M. Théodore 
.Orphanidès, professeur de botanique à 
rUniversité d'Athènes, qui remporta trois 
fois le prix du concours. 

Deux de ses poèmes couronnés, tous 
deux écrits en hexamètres, Chio asservie et 
le Donjon de Pétra, sont composés sur 
des sujets tirés de l'histoire de Tétablisse- 
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ment des Francs en Grèce durant le moyen 
âge. 

Dans un autre poème lyrico-épique en 
quatre chants, Saint Minas y écrit en vers à 
la manière moderne, il a traité un épisode 
du massacre de Chios en 1821. Ce poème, 
soumis au concours de l'année iSSg, ayant 
été écarté en faveur d'une production ou- 
bliée depuis, Qrphanidès, emporté par une 
violente indignation, attaqua le jugement 
rendu contre lui dans une polémique 
irritée et amère, laquelle imprimée à la 
suite du poème, forme plus de la moitié du 
volume. 

Le talent de M. Orphanidès est par- 
dessus tout satirique : la satire est le pre- 
mier genre dans lequel il a fait ses débuts 
littéraires, marchant sur les traces d'Alexan- 
dre Soutzo. Le troisième de ses poèmes cou- 
ronnés, le Tiri-liriy est aussi une satire très 
spirituelle^ quoiqu'on puisse lui faire le re- 
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proche d'être un peu trop longue. Dans ses 
poèmes sérieux, il y a de très beaux passa- 
ges poétiques et la preuve d'une imagination 
vive et féconde. Mais on y chercherait en 
vain cette spontanéité du sentiment, cette 
forte originalité de la pensée, cette couleur 
locale enfin, qui assurent une longue re- 
nommée aux productions de la poésie. 

Malgré la beauté des vers et l'art de la 
composition, on y sent cette odeur de 
lampe que le goût délicat des anciens repro- 
chait parfois même à leurs meilleurs écri- 
vains. On y sent un peu aussi l'inspiration 
étrangère, surtout celle de lord Byron, ce 
dont M. Orphanidès se défend à peine, 
lorsqu'il écrit dans son appendice au poème 
de Saint Minas (p. i86) que ce poème 
« appartient à l'école byronienne » . 

Nous ne pouvons mieux résumer notre 
pensée à cet égard qu'en citant les quelques 
lignes par lesquelles M. Eugène YéméniiJ 
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finit son étude sur notre poète dans son 
livre : la Grèce moderne , héros et 
poètes 1. 

« M. Orphanîdès, dit-il, sous une forme 
empreinte d'une pureté antique, tend_, par 
un singulier contraste, à s'éloigner des vieil* 
les traditions ; il s'efforce de donner un 
tour plus moderne à sa pensée. Il introduit 
quelques passions nouvelles dans l'action 
de son drame.» M. Yéméniz ajoute: 
« Cette tendance à Timitation moderne 
peut-elle exercer une heureuse influence 
sur le progrès des lettres grecques ? » 

Nous avons quelque peine à l'admettre, 
et ilous Croyons que la plupart des Grecs 
éclairés sont de cet avis . Au surplus, cette 
tendance à l'imitation du moderne occiden- 
tal, qui est, comme nous allons le voir 
encore, le trait dominant de l'école d'Athè- 

1» PaHs, Michel Lévy 1862, p. 260* 
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nés, n'a point réussi à jeter des racines sur 
le sol grec. La poésie doit retourner à sa 
source véritable, « Tinspiration populaire », 
qui a su conserver Tempreinte du génie an- 
tique, forte et simple. Cette poésie, dans 
son développement naturel et libre, est plus 
grecque, sous une forme moins entravée 
par des préoccupations de syntaxe et de 
vocabulaire, que la poésie galvanisée, 
importée, à laquelle on n'a pu donner une 
vie réelle. 

Démétrius Paparigopoulos et Spiridion 
Basiliadès, poètes l'un et l'autre, sont morts, 
le premier en 1873, et le second en 1874, 
à peine âgés de trente ans, et avant d'avoir 
pu donner toute la mesure de leur valeur. 

Appartenant tous deux à la jeune géné- 
ration grecque, pour laquelle la grande 
épopée de la Révolution n'est plus qu'une 
tradition, n'ayant jamais porté la fustanelle, 
ils ont vécu et ils se sont formés dans une 
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atmosphère tout autre que leurs devanciers. 
Ils n'ont point eu, comme eux, à aller 
chercher l'instruction en pays étrangers. 
Après avoir achevé leurs études classiques 
dans les gymnases de leur patrie, ils ont 
fait leur droit dans cette Université 
d'Athènes qui, à la fois, développait leurs 
connaissances et façonnait leurs aptitudes 
poétiques. Ils sont, pour ainsi dire, le pro- 
duit direct de cette Université et de l'é- 
cole poétique formée sous son influence. 
Notre jugement sur Paparigopoulos et 
sur Basiliadès n'ira point jusqu'à l'enthou- 
siasme de leurs jeunes camarades, qui, 
devançant le jugement de la postérité, se 
sont un peu trop hâtés d'amasser des lau- 
riers sur leurs tombes. Mais la popularité 
qui entoure la mémoire des deux poètes, 
et leur mérite lui-même, nous autorisent à 
les prendre comme types et comme modèles 
de cette école d'Athènes qui nous occupe. 

i4 
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Démétrius Paparigopoulos, fils de rémi- 
nent historien de ce nom, s*est présenté 
quatre fois de suite aux concours poétiques. 
Même lorsqu'il n*a pu remporter le premier 
prix, ses compositions ont toujours été re- 
marquées et récompensées par des mentions 
honorables et flatteuses. 

Ses poésies lyriques et élégiaques ne sont 
pas sans charme. Ce qui les distingue^ 
c^est une mélancolie profonde à laquelle là 
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mort du poète ajoute maintenant un attrait 
rétrospectif. 

Voici deux pièces dont la traduction ne 
donne que les strophes intéressantes et né- 
cessaires au développement de la pensée : 



AU SOLEIL 



Le soleil, du sein de la mer, — humide encore se 
lève, — et dans Thorizon lointain — apparaît, tel 
qu'un nuage de roses. 

O soleil, que de cœurs •— brisés, désespérés tu 
éclaires ! — Que peut faire un rayon de ta lumière, 
— dans le vide où tu t'avances i 

Si les ténèbres s*efFacent devant toi, — le cœur 
n'en reste pas moins sombre. — Dans le fond de 
l'océan, — tes rayons ne peuvent point pénétrer... 

Tu souris, toi ; tu ne pleures pas. — Aux regards 
ou voilés de larmes, ou joyeux, — tu verses égale- 
ment ta lumière, — éclairant et la vie et la mort. 

Qja'est-ce que ton rayon épie — sur le sol des 
Thermopyles ? — Est-ce Léonidas que tu y cher- 
ches, — et ses valeureux compagnons ? 

Hélas ! Pjnexorable Temps a recouvert — jusqu'au 
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défilé lui-même! — Seul, le silence de la solitude— 
y accueille ta clarté. 

Et la Renommée solitaire, — y chantant leur 
gloire, — y erre de son pied léger, — ne trouvant 
pour tout refuge — que des tombes et des ruines. 

Le Temps détruit tout. — Les générations passent 
l'une après Pautre. — Toi seul immuable — tu 
planes au-dessus de la poussière universelle. 

Et, cependant, où aboutit — ta longue course? 
— Il n'en reste pas de trace en arrière. — Les ténè- 
bres chassent devant elles la lumière. 

Es-tu heureux de ton existence si longue, ô soleil ! 
-^ As-tu rencontré le bonheur — dans ta marche 
éternelle, — à côté de notre marche d'un jour ?... 

Avance toujours dans ton orbite. — En avant ! 
L'occident t'attend. — Nous suivons le même chemin 
tous. — Nous marchons ainsi vers notre occident, 
vers la tombe. 

Mais ton coucher a son lever, — ce n'est point la 
mort. — Qui sait si, comme Pastre du matin, — 
nous n'aurons pas aussi une nouvelle aurore ? 

Dans la pièce suivante, il n'y a pas 
même ce dernier rayon d'espérance, appor- 
tant la consolation d'une aurore future. 
Tout y est tristesse : 
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A UN ENFANT 



Qu'il serait beau de mourir avec la jeunesse, — 
tandis que brille encore — le ciel du printemps 
clair et limpide, — et que Tillusion recouvre toutes 
choses — de son manteau enchanté. 

Il est beau le paradis, avant que n'y pénètre — le 
serpent au lendemain du premier jour, — pour 
abreuver l'humanité de son poison amer. — Les 
feux de midi absorbent la fraîche rosée du matin. 

Alors un regard de celle qu'on aime et un ami 
fidèle suffisent ; — l'ambition n'a pas encore fait 
entendre sa voix ; elle se contente du présent. — 
Plus tard, l'immense scène de l'univers — ne suffit 
plus à l'homme, qui l'embrasse tout entière de son 
regard. 

Oui, c'est alors que la mort s'approchant avec 
douceur, — tandis que la pensée se meut encore 
dans une extase pure, — aurait dû éteindre à la 
fois la vie et le sourire, — livrant l'âme à l'immor- 
talité. 

Elle est longue, la vie, trop longue. Au calme — 
succèdent les noires tempêtes, — et nous oublions 
que nous avons eu une aurore, — et que des esj>é 
rances caressaient alors notre vie. — Elle est lon- 
gue, la vie, trop longue, — et le Temps, en défleu- 
rissant le cœur, — défleurit jusqu'à l'âme. 

i4. 
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Pourquoi un printemps sans fleurs durerait-il? — 
Pourquoi le chant continûerait-il à retentir après 
qu'il est devenu triste ? — Pourquoi la rose reste- 
rait-elle sur sa tige lorsqu'elle est pâlie et fanée ? 

Ah ! tout est misère. La fleur se flétrit, — Tou- 
ragan lance de loin sa menace sur le calme, — 
rhiver s'avance irrésistible à la suite du printemps, 
— la vieillesse et le désespoir poursuivent la desti- 
née de l'enfant. 



Tout cela est poétique, mais semble bien 
plutôt conçu dans les brumes du Nord que 
sous le ciel limpide de la Grèce. Là aussi 
on paye son tribut au malheur et à la mort, 
mais la tristesse y a d'autres accents, tels 
que nous les avons trouvés dans Solomos, 
tels qu'on les retrouve dans la poésie po- 
pulaire. Est-ce un poète grec qui chante? 
N'est-ce pas plutôt un disciple de Byron 
ou d'Alfred de Musset ? Dans ces vers 
souvent remarquables, quelquefois très 
beaux, la Grèce nç se reflète et nç se recon- 
naît pas, 
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On est tenté de faire le même reproche 
aux pièces dîaloguées, soit en vers, soit en 
prose, que le poète a laissées sous le titre de 
Caractères; elles rappellent beaucoup les 
scènes et les proverbes de notre jeune litté- 
rature française. Les personnages ont des 
noms grecs, il est vrai ; mais ces noms 
prennent un air classique singulièrement 
vieilli lorsqu'on les mêle à la dernière 
actualité. Ainsi, il y a un Chariclès et un 
Néandre dans le Mariage par contradic- 
tion-, il y a un Platon dans les Neuf 
dixièmes des malheureux. Or ces person- 
nages, malgré leurs noms, ne nous parais- 
sent ni des Grecs anciens ni des Grecs 
modernes. Lorsque, dans leurs discours 
traduits, ils parlent français, rien d'étranger 
ne se découvre, ni dans leur manière de 
penser, ni dans leur façon d'agir. 

Si donc nous apprécions Paparîgopoulos 
sans tenir compte de sa nationalité, nous 
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trouvons dans ses œuvres beaucoup de 
charme, beaucoup de sentiment, beaucoup 
d'esprit ; mais plus notre jugement contient 
de louanges au point de vue de la littéra- 
ture française, plus il contient de réserves 
au point de vue de la littérature grecque. 
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Basiliadès n'a pas échappé, lui non plus, 
à cette influence étrangère. C'est un poète 
plein de fougue, mais qui, trop souvent, 
manque de frein. Les pensées se pressent 
sous sa plume avec une surabondance qui 
explique ce qu'on y trouve parfois de con- 
fus. La pièce suivante, dégagée de la moitié 
des strophes qui la composent, donnera une 
idée de sa manière lyrique. 

C'est une protestation ardente et irritée 
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contre les dures exigences de la vie. Il faut 
savoir que Basiliadès et Paparigopoulos, 
après avoir fait leur droit à l'Université, se 
vouèrent tous les deux à la carrière d'a- 
vocat. Il ne manque pas d'avocats à 
Athènes, et la concurrence du métier per- 
mettait, paraît-il, de nombreux loisirs aux 
deux poètes grecs. 

A UN AMI 



Je sais quel poids de plomb pèse sur ta poitrine, 

— quel feu venant du ciel te consume. — Je les ai 
connues, tes rêveries, et je sais comme on en souffre, 

— lorsque les hommes sages autour de toi te répè- 
tent : Travaille. 

Oui, tandis que tu marches pensif sur le rivage, 

— ou que tu diriges tes pas sur la colline fleurie, — 
et que ta pensée enflammée erre au loin, — ils 
pressent le pas et te disent en passant : Travaille. 

Et si le soleil couchant, si les enchantements du 
crépuscule; — si Fabîme du firmament absorbent tes 
regards distraits, — tandis que tu te sens emporté 
dans une douce extase, — ils te répètent, indiffé- 
rents : Travaille. 
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Si devant toi passe une vision, une femme aimée, 
— et que la parole expire sur tes lèvres, — et que 
ton cœur tressaille et se déchire, — ils te disent, 
impitoyables: Travaille... 

Travaille ! oui, ami, efface-toi, tue-toi, — brise ta 
lyre aérienne aux doux sons, — mange dans la 
sueur de ton front le pain de ta vie, — et subis la 
malédiction du Créateur. 

Travaille ! oui, réprime le vol de ton âme, -— et 
les battements de ton cœur, — ne regarde point les 
astres du ciel ni l'iris de la rosée. — En avant l 
La vie d'en bas va te révéler ses hideuses beautés î 

Travaille I Prosterne-toi devant la sottise, — 
admire tout, et garde-toi bien, par un branlement 
de tête, — de trahir ton dégoût devant ce qui est 
laid. 

Travaille ! et les mots mensongers que tu auras 
prononcés pendant le jour, — passe tes nuits à les 
effacer. — Veille; deviens un autre homme. Sois 
un monstre des ténèbres, — tramant des pièges ou 
creusant des tombes ; — travaille. Tends la main 
à des amitiés répugnantes. — Mens, vole... 
Voilà tes instruments de travail, — et ne t'appelle 
plus un homme, et ne te nomme plus un Hellène 

Le travail qui donne droit à l'étude 
n'est point si méprisable. On peut en tra- 
vaillant, ne pas défendre seulement de 
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mauvaises causes, ne point abaisser son 
caractère par des fréquentations seulement 
utiles; peiner pour vivre, c'est quelquefois 
parvenir à s'élever. 

Au poète^ ne fût-il que poète, il faut 
répéter, aussi : Travaille, travaille! Les 
hauteurs de Tart ne s'atteignent pas sans 
effort, et la science d'écrire ne se conquiert 
point sans labeur. 

Basiliadès, merveilleusement doué, mort 
jeune, n'a pu connaître les joies du travail. 
Il s'est évité de voir le temps lui échapper 
et de sentir instinctivement la vie trop 
courte. 

Dans son drame de Galatee, ce qui m'a- 
vait frappée tout d'abord, c'était la puis* 
sance dans une sorte d'entassement gigan- 
tesque de tous les genres, de toutes les 
inspirations, dans un amalgame hardi des 
légendes anciennes et modernes. 

J'ai donc déblayé ce drame étrange, re- 
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pris en sous-œuvre Tinspiration du poète, 
ennobli avec lui la . légende populaire, si 
passionnée, si dramatique, j'ai résolument 
éliminé toute action inutile ou enchevêtrée, 
et j'ai essayé, dans la langue parlée des 
anciens, langue de ceux qui n'écrivaient 
pas encore, de dégager la passion simple et 
forte. 

Basiliadès et Paparigopoulos se sont laissé 
trop influencer par Timitaiion du roman- 
tisme. Et pourquoi serait-on romantique 
^n Grèce ? La Grèce n'en est point arrivée 
au degré de doute et de lassitude où la 
société en Occident était parvenue à l'époque 
de Péclosion du romantisme. Ainsi que 
nous le dit avec justesse M. Roïdis^ k 
Grèce n'est point malade de la maladie du 
siècle ; elle n'est pas encore mûre pour le 
désenchantement. 

L'inspiration maladive n'est pas une 

production naturelle du sol grec. On aime 

ï5 



vGooQle 



202 POETES GRECS CONTEMPORAINS 

en Grèce, plus qu^ailleurS; la vie pour elle- 
même. La mélancolie, le découragement de 
Pâme, la plainte perpétuelle contre les 
duretés de la nature, contre les douleurs 
de l'existence, sont nées sous les épaisses 
forêts du Nord, non sous le clair olivier; 
elles sont le fruit de Tart gothique, non de' 
l'art païen, et tout cela ne peut, quoi que 
tassent quelques groupes, ou plutôt quel- 
ques rêveuses coteries, trouver un écho 
durable en Grèce. 

Il y a de l'infatuation et de la jeunesse i 
§e croire plus malheureux que les autres* 
L'existence a des luttes cruelles, sans doute, 
mais si le courage doit servir à se défendre 
contre la blessure, il consiste à la suppor- 
ter fièrement lorsqu'on Ta reçue. Le cri de 
la douleur peut être jeté; il est humain; 
mais l'éternelle désespérance des esprits 
chagrinés fatigue à la longue, et je ne 
doute pas que les sombres pensées de la 



vGooQle 



ÉCOLE D'ATHÈNES 2o3 

jeunesse athénienne ne soient balayées au 
premier souffle d'un enthousiasme national. 

Ce qui est triste à dire, mais ce qu'il 
faut pourtant répéter, c'est que l'esprit de la 
littérature actuelle en Grèce lui a été in- 
sufflé par la direction artificielle qu'on a 
voulu imposer aux poètes d'Athènes. 

La soif des récompenses et des applaudis- 
sements a détourné la poésie actuelle de 
son cours. Elle avait sa source avec, sa 
langïiey avee son v@ft, avec sa ittâle îiîspi- 
rttioii, dâfis k poésie pô'pulaîré. Au ïtett 
de retremper la |euné poésie dàû^ lat foriU 
fiante étoda de rantkjuité, on a énéàufSgé 
une imittrti(M fjElCfkéf des formés éxtériéufes 
sttf annëfi*> et Yefû n'est parvenu à faire que 
du pastiche. Mais la ûri de cette période 
d'épf cuvé flous ^mblé prochaine. Les «îgtres 
sont «iaiiif©*t4^, et n6u» espérons les montrer 
avant kl M ié cette petite de no» éttfdesr. 
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Nous pourrions examiner ici l'œuvre 
d'autres poètes d'Athènes, et il nous eût été 
facile de choisir un grand nombre de mor- 
ceaux d'une véritable beauté poétique, se rap- 
prochant même de l'inspiration nationale plus 
que les trois pièces qui précèdent. Nous au- 
rions pu également analyser quelques-uns des 
poèmes de longue haleine qui ont acquis 
une réputation officielle, et plus ou moins 
durable, grâce aux couronnes qui leur ont 
été décernées. Mais il faut craindre de 
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dépasser Tinquiétante limite de tout inté- 
rêt. L'abondance de la matière, nous le 
répétons, rend le choix difficile. 

Trop de poètes, trop de vers ! Le temps 
fera ce que nous n'avons ni le droit peut-être, 
ni le loisir de faire, réalisant une fois de plus 
Tune des prédictions de la Bible, abaissant 
ce qui a été élevé et élevant ce qui a été 
abaissé. 

Parmi les poètes de Pécole d'Athènes, il 
y en a beaucoup qui n'ont écrit des vers que 
pendant leur jeunesse. La poésie, avec ses 
exigences, est une bonne gymnastique du 
style, et tel poète médiocre peut devenir un 
prosateur de talent. Plus d'un l'a prouvé. 
C'est ainsi qu'un des jeunes savants qui hono- 
rent maintenant la Grèce par des travaux 
sérieux a débuté par un ou deux drames, 
qui n'eussent certainement pas suffi à établir 
sa réputation littéraire, même s'ils eussent 
été couronnés. La plupart des œuvres poé- 
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tiques que nous condamnons dans leur 
ensemble n'auraient jamais été admises au 
dangereux honneur de la publicité sans le 
concours. Elles fussent restées ce qu'elles 
étaient : des travaux préparatoires. 

Une chose étonnante pour nous, en 
France, c'est la facilité avec laquelle on 
fait imprimer à Athènes. Même en se char- 
geant de toutes les dépenses qu'une publi- 
cation entraîne, un auteur, à Paris ou en 
province, ne trouve pas facilement un éditeur. 
En Grèce, il se fait imprimer à ses frais, 
ou il recueille aisément des souscriptions. 
Il est vrai que, si les auteurs évitent la 
redoutable épreuve de Téditeur, ils n'ont 
pas à leur disposition les ressources qu'un 
commerce de librairie bien organisé leur 
assure, et ils doivent se contenter souvent de 
voir leurs livres dans les mains de leurs 
amis ou de leurs souscripteurs. 

Heureusement, ou malheureusement, les 
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derniers ne font presque jamais défaut. On 
nous a raconté à ce sujet l'anecdote caracté- 
ristique suivante, d'un patriotique et savant 
professeur de l'Université* mort il y a quel- 
ques années. Un jour, tandis qu'un ami lui 
faisait visite, un collecteur lui apporte une 
liste de souscription. Le professeur signe 
sans examiner et passe la plume au visiteur. 

— De quoi s'agit-il ? demande celui-ci. — 
D'un livre à publier. — Mais quel livre ? 

— Signez d'abord. 

L'ami signe, et le collecteur part avec 
deux noms sur sa liste au lieu d'un. -^ Si 
la chose est exécrable, vous en répondez, 
mon cher^ dit le visiteur. — Qu'importe ? 
répond le savant. Faites comme moi, mon 
ami, et signez toujours sans examiner. Il 
se publiera ainsi beaucoup de sottises ; mais, 
en même temps que de mauvais livres, il 
s'en imprimera de bons, lesquels, autrement, 
n'eussent peut-être pas vu le jour. 
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Nous avons dit que Paparigopoulos et 
Basiliadès ont publié des productions dra- 
matiques. Ces deux jeunes poètes n'ont pas 
été les seuls à écrire des drames à Athènes. 
Dans les concours poétiques, plusieurs 
œuvres dramatiques ont été soumises; quel- 
ques-unes ont reçu le prix. 

M. Bernardakis, entre autres, jadis pro- 
fesseur d'histoire à l'Université, et l'un des 
poètes dont la réputation a été le moins con- 
testée dans Athènes, est l'auteur de quelques 
drames de mérite. L'un deux, Marie Doxa- 
patrie^ est tiré de l'occupation franque en 
Grèce, liistoire qui, durant un certain 
temps, a été le champ de prédilection des 
poètes de l'école d'Athènes. 

M. Angelos Vlachos, dont le nom est 
revenu plusieurs fois dans cette étude, 
a écrit nombre de comédies spirituelles, 
dont quelques-unes en vers. 

M. Antoniadès, l'auteur de tant de poè- 
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mes épiques, également cité par nous déjà, 
a aussi écrit des tragédies, dont trois ou 
quatre ont remporté des couronnes. 

M. Démétrius Coromilas est Fauteur 
d'une quinzaine de comédies, — quelques- 
unes traduites en français. 

La fécondité de la jeune littérature athé- 
nienne est prodigieuse encore, dans ce 
genre. Dans son Histoire littéraire de la 
Grèce ^ M. Rangabé donne une liste des 
productions dramatiques originales publiées 
depuis 1821, qui ne contient pas moins de 
cent quatre-vingts pièces, sans compter les 
nombreuses traductions de pièces étrangères. 
M. Rangabé a pu faire des omissions 
puisqu'il nous dit dans sa préface : « Écri- 
vant hors de Grèce, Je me vois privé des 
sources qui m'auraient fourni une matière 
plus abondante ; Je n'ai d'autre recours 
que mes notes et les informations que Je 
puise dans ma mémoire. » Ce qui, du reste, 

i5* 
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explique le reproche qu'on fait à Y Histoire 
littéraire de la Grèce de n'être pas com- 
plète, mais n'empêche pas de reconnaître 
que c'est, malgré tout, le meilleur ouvrage 
qu'on possède sur la matière. 

Il y a dans la nombreuse liste du livre 
de M. Rangabé, des drames où les beaux 
vers ne manquent pas ; il y en a oîi Fac- 
tion est assez habilement combinée, où les 
caractères sont bien tenus et bien placés. 
Dans presque tous, le noble souffle du pa- 
triotisme s'exhale avec plus ou moins de 
bonheur, mais avec une égale sincérité. 
Parmi les comédies, beaucoup sont pleines 
de verve et d'esprit, et ont acquis leurs 
droits au répertoire sur la jeune scène 
grecque. 

Mais laissant à la critique grecque le soin 
de trier dans ce bagage dramatique, bor- 
nons-nous à constater que le théâtre mo- 
derne de la Grèce n^a pas encore trouvé son 
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Shakespeare, son Molière ou même son 
Alfieri. 

M. Rangabé paraît l'attribuer (p. 197 du 
2^ volume) à Tabsence d'un théâtre digne 
d'un grand mérite dramatique. D'autres 
ont dit que la Grèce en est encore à sa 
période lyrique, qu'elle n'a point franchi 
ou subi les évolutions nécessaires qui doi- 
vent précéder la formation d'un théâtre 
national. 

En somme, pour une raison ou pour 
une autre, le théâtre grec actuel n'existe 
pas encore, malgré les louables efforts de 
ses jeunes poètes et les encouragements pro- 
digués par les concours poétiques. 

Nous allons sortir des éléments plus ou 
moins artificiels que ces concours ont 
créés, pour étudier l'œuvre d'un poète qui 
nous paraît destiné à faire entrer l'école 
d'Athènes dans une phase nouvelle. 
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Nous rencontrons dans la littérature grec- 
que plusieurs exemples de familles poétiques. 
Par exemple, les deux frères Soutzo, et 
une demi-douzaine au moins de membres 
de la même famille qui ont écrit et publié 
des vers. M. Rangabé, le traducteur 
de Phèdre et de Cinna^ est le père de 
M. Alexandre Rangabé, père lui-même de 
M. Cléon Rangabé, qui représente actuelle- 
ment la Grèce en Egypte, et dont une tra- 
gédie, Julien l'Apostat^ fit quelque bruit, 
il y a trois ans» Ainsi encore, nous trouvons 
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dans les anthologies grecques trois frères 
Byzantios, deux frères Mataranga, etc. 

De même, nous voyons deux frères Paras- 
chos, Georges et Achille ; le premier connu 
par ses poésies, dont quelques-unes ont 
acquis une certaine popularité, et par une 
excellente traduction d'Hernani, publiée 
jusqu'ici en fragments. Le second est au- 
jourd'hui, depuis la mort de Valaoritis, le 
poète préféré de la Grèce. 
- Achille Paraschos n'est point un des lau- 
réats dont l'Université dote tous les ans la 
Grèce. Mieux inspiré que ses confrères, il 
s'est adressé directement au public. La 
réputation lui est venue d'elle-même sans 
couronnes et sans concours. Il n*a pas non 
plus fatigué le public par des publications 
successives de ses poésies. C'est dans des 
revues, dans des journaux ou dans des 
petites brochures qu'il faut encore chercher 
son œuvre, en attendant Tédition complète 
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qu'un éditeur d'Athènes vient d'annoncer. 
La demande, dans ce cas, a précédé Toffre. 

Paraschos a ses défauts. Il n'a pas impu- 
nément passé toute sa jeunesse à l'ombre 
des murs universitaires et vécu daas le 
milieu qui l'environnait^. Lui aussi est 
quelquefois atteint du mal du siècle, dont 
Athènes croit souffrir par ricochet; mais il 
y a dans ses poésies un sentiment sincère, 
de la passion éprouvée, qui font pardonner 
à ce Grec ses accès de romantisme. 

On pourrait faire à Paraschos un autre 
reproche. Il ne sait pas toujours s'arrêter 
à temps; il ne laisse pas au lecteur le plai- 
sir d'achever sa pensée ; il en présente tous 
les aspects, il la retourne en tous sens; il 
a une abondance d'images, de comparai- 
sons qui serait partout exagérée, mais qui 
devient un défaut grave, lorsque l'écrivain 
s'adresse à ce public grec qui comprend à 
demi-mot et dont l'intelligence si prompte 
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à compléter l'idée^ a besoin qu'on lui laisse 
un aliment. Il est vrai que les Cômparaisotls 
de Paraschos sont souvent si belles, ses 
images si vives, son vers si plein de flamme, 
si harmonieux, qu'on ne se sent pas toujours 
le droit de se fâcher de ses longueurs. 
Cest une nature vraiment poétique, vrai- 
ment originale, qui a su se créer Un che- 
min en dehors des routes battues. 

Paraschos a eu successivement deux ma- 
nières: il a commencé par adopter la forme 
d'expression p'oétique employée autour de 
lui, à écrire dans la langue de convention 
que l'Université encourageait et honorait, 
mais son sens esthétique lui fit rechercher 
peu à peu l'Inspiration nationale ; depuis 
plusieurs années il écrit en langue popu- 
laire. Cependant, la tournure de sa phrase, 
la structure de son vers, l'emploi constant 
de la rime, et surtout ses tendances vers 1« 
romantisme le rattachent à Pécole d'Athènes. 
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L'école d'Athènes, chose curieuse, a tout 
l'air d'avoir tourné sur elle-même. En ce mo- 
ment, elle paraît revenir à ses origines, à son 
point de départ. Si Zalocostas avait aban- 
donné la langue populaire pour prendre 
part au concours fondé par l'Université, 
de même Paraschos, renonçant au concours, 
revient à la langue populaire. Le cycle s'est 
rouvert juste au point oti l'on avait voulu 
le fermer. Le premier poète changea sa 
manière pour y rentrer. Paraschos arrête le 
mouvement, le détourne, et ramène l'école 
à l'adoption de cette langue vivante, pleine 
de beautés poétiques qu'on avait voulu 
exclure à jamais. 

Ces questions de forme et de langage se 
perdent et s'effacent, nous Pavons déjà fait 
observer, dans les traductions qui ne visent 
qu'à rendre la pensée dominante, le sens 
général d'une œuvre. Paraschos, de même 
que tout poète, perd à être traduit. 
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Voici Tune des poésies de Paraschos les 
plus aimées de ses compatriotes : 

LA RIVIÈRE 

Rivière voyageuse, ô rivière que j'aime, — où 
vas-tu en gémissant t'engoufFrer, ô pauvre rivière ? 

— Hélas! tu es comme l'homme, toi aussi; qui 
avance toujours, — • qui est toujours en marche, ne 
sait guère où il va. — Moi, oui, moi, je te le dirai, 

— ce que le destin réserve à tes eaux cristallines. 

— Tu viens de Tabîme, tu seras précipitée dans 
Tabîme, — tu ne pourras point t*arrêter, pauvre 
rivière, tu ne le pourras pas. — Toi aussi tu subi- 
ras la loi commune. — Ta source tarira, tu seras 
épuisée, ô rivière. — Regarde, regarde autour de 
toi, quoique tu n'aies pas d'yeux. — Regarde le 
ciel argenté et les fleurs que tu baignes ; — vois 
les charmes de la terre et les grâces du firmament, 

— avant que tu ne sois à jamais perdue dans les 
ténèbres de l'abîme. — Va lentement, ne te presse 
pas ; songe à ces nuages, — qui se reflètent dans 
tes eaux et que ton courant emporte. — C'est parce 
que tu leur ressembles qu'ils t'envoient leur salut ; 

— tu es un nuage de la terre, toi, comme ils sont, 
eux, des nuages du ciel. 

Dis-moi, dis, ô rivière, quel est le sein qui t'a por- 
tée?— Quels nuages t'ont créée, toi qui cours ainsi 
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— Ah l tu es comme les hommes, tu es comme 
moi, — mais moi je suis las avant toi ! — Que je 
voudrais, ô rivière, me jeter dans tes flots, — et 
éteindre dans ton sein la flamme qui me consume. 

— Ce sont les eaux du Léthé que tu roules et je 
voudrais m*en abreuver. 

Ainsi parlait, penché sur Ponde, — un poète 
infortuné, le regard voilé de larmes, — qui avait 
beaucoup aimé, aimé sans retour. — Le regard fixé 
sur les flots, il oublia tout, — et se livra à la tombe 
mouvante. — Les flots emportèrent le jeune homme, 
et Tabîme emporta les flots. 

La pièce suivante n'étonnera pas, en 
France, ceux qui savent que, dans la Grèce 
actuelle, on retrouve à tout instant les 
croyances léguées par la Grèce ancienne, 
comme on retrouve dans notre pays les 
légendes de la vieille Gaule. Nous avons 
déjà donné la traduction d'une pièce de 
M. Jules Typaldos, où le klephte, conduit 
au supplice, se voit transformé en oiseau 
et revient chanter ou gémir avec ses cama- 
rades. 

Dans les chants populaires, un chef 
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mouriaht demande que son tombeau soit 
assez vaste pour qu'il puisse y manier ses 
armes, et que sa demeure dernière ait une 
ouverture qui lui permette d'entendre les 
hirondelles annoncer le printemps. 

On conserve partout en Grèce la coutume 
antique de porter en offrande sur les tom- 
beaux des gâteaux de blé bouilli. Le chris- 
tianisme a donné à ces offrandes une inter- 
prétation mystique; mais elles n'en sont 
pas moins un vestige de la croyance qui 
prêtait à Texistence d'outre-tombe les 
besoins matériels de la vie terrestre. 
• Une autre coutume ancienne^ ; celle de 
conduire les morts au tombeau la figure 
découverte, n*est point perdue. On revêt le 
corps de ses plus beaux habits,on répand sur 
lui des fleuts ; le spectacle de la mort n'est 
pour personne, en Grèce, un objet d'effroi. 
Nous avons dû rappeler ces choses connues 
de tous les voyageurs, pour mieux faire 
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comprendre comment les vers qui suivant 
viennent d'une inspiration tout à fait grec- 
que : 

SOUHAITS 

Je voudrais ouvrir la tombe de mon père, — en 
retirer de mes mains son cercueil, — pour voir ce 
que la nuit et la terre ont fait de cette tête bien- 
aimée. — Je voudrais étreindre dans mes bras son 
froid cadavre — corps à corps, poitrine contre 
poitrine. 

Je voudrais être le linceul qui le recouvre, — le 
chevet où il pose sa tête. — Jt voudrais être dans 
son sommeil le rêve de sa jeunesse passée, — la 
bénédiction de sa mère pour le réchauffer, — la 
prière des orphelins qu'il a consolés. 

Je voudrais être le paradis pour le baigner de ma 
clarté, — un nuage pour le porter à travers l'espace, 

— et l'archange de Dieu pour lui servir de guide. 

— Je voudrais être Tastre de la nuit pour briller 
sur ses cheveux blancs, — et le sourire divin pour 
épanouir son cœur. 

Je voudrais être la croix plantée sur sa tombe,— 
la rosée rafraîchissant le sol qui Tentoure, — Tarbre 
qui Fabrite de son feuillage, — un oiseau pour lui 
chanter, une fleur pour lui donner mes parfums.— 
Je voudrais être une torche allumée sur la dalle 
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qui le couvre ; — je voudrais être son cercueil pour 
qu'il n'y restât pas seul. 

Il y a une analogie frappante entre ce 
chant de mort et le chant d'amour provençal: 
« Magali, ma tant aimée ». 

Ce ne sont pas seulement de douloureu- 
ses pensées de mort que Paraschos a chan- 
tées. Il a aussi chanté l'amour avec des 
accents passionnés ; mais, en tout, chez 
lui, la tristesse prédomine. Ce n'est pas un 
chantre joyeux à la façon de Christopoulos. 
C'est un esprit sombre, mais il est natu- 
rellement triste, sans recherche ; il n*a pas 
cette mélancolie artificielle qui lasse comme 
tous les pastiches. 

Qu'on en juge par ces strophes : 

SOUVENIRS 

Ah ! voici la grotte des nymphes; voici le sentier 
— où tant de fois elle a marché à côté de moi ; — 
voici le petit ruisseau qui arrêtait ses pas ; — 
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l'arbre où je l'attendais et qu'elle aimait tant, — et 
ce grand lilas, et la chapelle déserte — où nous 
allions prier ensemble. — Rien n'a changé ; tout 
est là comme alors ; — elle seule et moi nous som- 
mes changés par le temps. 

C'eàt ici, dans cette g€*ge, éur cette pîerrtf, — 
qu'elle m'a serré la main pour la première Isds ; 

— c'est là que nous avons pleuré un jour ; — là 
que je hil récitais mes chants — et qu'elle m'écou- 
tait» lo coeur ému et palpitant. ^ Héis^ 1 lé tint é 
emporté nos baisers et l'oubli a emporté mes 
chants. 

Cest lei que sa bouche infidèle m'a dît : fe 
t'aime ! •*- En ge Ueu, it>on âme infortunée éproùv« 

— ce que l'on sent en regardant — un souvenir 
laissé par' tin tûôtt, — un mort aimé que Fon 
ii'Qt»lîlie )iimai$..« 

Une flûi» joyeuse résonne là-bas ; -^ cfest un 
chant d'amour qui traverse l'air, — et là dans le 
l^îé, > kl fraîcheur âë Kômbre, plelhe de tie et de 
bonheur, — une jeune fille est assise aupràl el^itn 
jeune hommeé 

C'est ainsi qu^èlîe etaîf assise aiïprês de moi, elle. 

— Le jeune homme lui tient la main qu'elle lui 
laisse ;^ il lui par}^.é Ak ! ^e sais ce qu'il lui dit. 

Oui^ je le sais ; le coeur qui a aimé comprend. — 
J« 980» c# (}tte c'es* ^1^ tenir u«* maki «korée, *- 
dir& l#s m^à ïnaciAètéé ^ v^Oànê du ùoÊOf éf ^ur 
h* peviveii% s^0^ des lètte* ; ^ )t Mê âàmiOM 
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est doux le poids — d'une belle tête adorée qui 
s'appuie sur notre poitrine. — Mais je sais aussi, je 
l'ai su, ô malheur ! — que tout est mensonge et 
infidélité!... 

Hélas ! pourquoi avoir enterré mon amour en 
elle ? — Pourquoi avoir allumé ma torche devant 
une fausse idole ? — J'ai pris la poudftière pour un 
nuage céleste ! 

... Ah ! qu'il est cruel d'avoir éprouvé — un 
amour qu'on est forcé de mépriser plus tard ! 

Toutes les strophes des Souvenirs sont 
belles et poétiques, mais nous avons fait un 
choi^,, pensant que wlrot pro$«^ n'en allège- 
taif pas Tabondancé, Coftidîe y parviennent 
les ver§ harmonieux da l'originaj. 

PàTaschos à souvent aussi efaamé la p0L^ 
trie avec amour. La révolution de Crète en 
1866 et 186S, et les infortunes des e:xilés 
crétois qui vinrent chercher l'hospitalité 
chez leurs frères du royaumcy lui ont ins* 
pire des vers pleins et beauté. 

Notre poète s^était mêlé à la politique. Il 
appartenait à cette oppos^ioo qm^ paf «bs 
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complots et ses révoltes, avait provoqué 
l'expulsion du roi Othon. Mais la mort du 
souverain détrôné lui inspira une élégie 
qu'il est curieux de traduire, pour marquer 
le changement opéré dans les mœurs de la 
Grèce depuis le jour où Alexandre Soutzo 
entonnait son hymme sur le meurtre de 
Capod'Istria. 

ÉLÉGIE SUR LA MORT D'OTHON 

Puisqu'ils gardent le silence, tous, tes amis indi- 
gnes — tirés par toi de l'ombre et que tu fis monter 
au jour, — puisqu*aucun d'eux n'ouvre la bouche 
— et qu'ils te laissent dans un oubli plus lourd 
que la mort ; — moi, ton ennemi d'autrefois, je 
verserai une larme sur ta tombe. — Je n'oublierai 
pas, comme eux, que tu fus mon roi. 

Pardonnez, vous, 6 mes amis, morts à Cythno^, à 
Nauplie, — si j'entonne pour lui un chant funé- 
raire. — Je connais vos âmes généreuses. — Non, 
vous ne voulez pas que je le laisse, privé de ce 
tribut de deuil. — Oh ! non, vous élevez la main 
pour lui — et me cachant vos blessures, vous me 
dites de le chanter. 

Oui, loin de nous la haine et l'acharnement. — 
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Le flot des passions de la terre ne recouvre pas la 
tombe ; — le poète peut frapper César sur son 
trône ; — mais il respecte la mort et il a la piété 
du tombeau ; — il chante la tombe muette, — la 
grandeur déchue lui est sacrée. 

Si autrefois je le combattis — emporté par le 
souffle violent des tourmentes, — si je lui ai lancé 
mes traits dans l'excitation de la colère, — je m'at- 
taquais au roi, — mais j'ai toujours aimé l'homme, 

— et lorsqu'il fut frappé par le destin, — je me 
couronnai de cyprès, au lendemain même de la 
victoire... 

A quoi rêvait-il dans son exil ? — Quels tour- 
ments a-t-il subis en silence ? — S'est-il souvenu 
du jour où, jeune cavalier, sur la plage de Nauplie, 

— il était acclamé par tout un peuple enivré de 
joie ?... 

Vous en souvenez-vous, Hellènes, vous en souve- 
nez-vous ? — Avec sa blanche fustanelle et son 
port majestueux ? — On raconte que c'est avec 
elle qu'il est enseveli. — Sa fustanelle lui sert de 
linceul, il l'a voulu — et le nom de la Grèce a été 
sa dernière parole. 

Dors, âme endolorie, et dans ta froide demeure,— 
pardonne à ce peuple qui t'a pardonné. — Ah ! la 
terre est moins pesante qu'une couronne.— Courbe 
sous la terre ton front lassé, — repose, infortuné ! 
O mon roi, repose ! 

Donnez, donnez des fleurs parfumées de l'Hy- 
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mette, — des fleurs de la montagne qu'il armait — 
pour que j'en couvre sa dépouille, ■=-• donner tmè 
poignée de notre terre pour que Je la jette eut éoti 
cercueil. — La terre natale lui pèse commcf si elle 
était une terre étrangère ; — il réclame tin peu â\i 
sol de l'Attique dans son cercueil. 

Oui, apporter ces restes sacrés — dant cette Àttî- 
que si belle, pour lui si chère ; -» creusez dans trt 
sol en fleurs un lit profond — pouf que la rosée dé 
nôtre ciel bleu s'y amasse ; *- accordez-lui uû éoin 
de n6tre terre — pour que son ombté air iSôifl^ 
n'erre pas dans l'exil. 

Voilà de nobles sentimettt^, qui font bon^ 
néur à tout uii peuple, dans la personne du 
poète qui les exprime et dans celle d'un roi 
qui avait fendu possible une telle féj^âràtion 
de SCS torts. 

Une dernière citation de Pard§cbf<» : c'est 
ufî Court extrait d'un poème assez long 
qu'il a récité cette année dan» les sftllss de 
là société du Parnasse, au derméf ânfiîvéf- 
saîre de la révolution de i8ai . On célèbre 
cette fête le 2 5 mars (6 avril). 

Ce n'étâîf pas la première fois que Paras^ 
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chos disait publiquement des vers le jour 
d^une manifestation nationale. A la mort de 
Canaris, il fit entendre dans les mêmes 
salles un poème rempli d'un patriotisme si 
émii, quUl est presque impossible d'en ana- 
lyser les beautés ou les défauts. 

La coutume de dire des vers est une cou- 
tume antique à laquelle les Grecs sont fi- 
dèles, et Ton se réunit volontiers à Athènes 
pour écouter un poème. Valaoritis récita un 
jour une ode avec beaucoup d'éclat. Depuis 
sa mort, le poète auquel on s'adresse en 
pareille circonstance est Paraschos. 

N'oublions pas que l'extrait ci-joint est 
détaché d'un poème composé pour fêter 
l'anniversaire de la Révolution : 

Des coups de fusil retentissent* le tocsin sonne 
joyeux ! — Qui sont-ils ceux qui viennent réveiller 
leur mère endormie ? ^ Avec des frondes et des 
massues, ils veulent renverser le trône d'Osman ! 

— Tout leur manque, armes, épées, poudre, balles ! 

— Ils n'ont que le feu qui couve en leur âmç \ — . 
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Rigas revoit le rêve de Thrasybule ; — la pierre 
d'un berger abat le géant, — et celui que TEurope 
craignait hier encore, — un peuple désarmé l'atta- 
que et le renverse ; — la main était devenue épée, 
'-la colombe devint aigle; — la nuit se tranformaen 
jour glorieux. 

Des coups de fusils retentissent, ^ le tocsin sonne, 
joyeux ! — le rêve de Rigas a réveillé la mère 
endormie; — terre et ciel se noircissent de fumée ; 

— les flots tressaillent. — Le duel est terrible. La 
Grèce et la Turquie luttent corps à corps ; — elles 
tombent et se redressent dans des combats sans fin. 

— Pas un pouce de notre terre, pas une vague de 
notre mer — qui ne soient teints de sang et ne 
deviennent tombeaux. — Dans les ténèbres inson- 
dables de cette immense nuit, — on ne voit plus, on 
ne sait plus — si la Grèce existe encore — ou si la 
Turquie est vaincue. — De temps à autre un mé- 
téore éclaire la sombre obscurité ; — tantôt il a 
nom Miaou lis, tantôt Karaiskakis, — tantôt c'est 
.un éclair de Canaris et tantôt le disque du 
soleil... 

Les peuples muets d'étonnement retenaient leur 
souffle — sans croire au miracle qui s'accomplis- 
sait sous leurs yeux ; — et lorsqu'ils virent la 
Grèce pâle, noircie par la poudre, — sortir des 
flammes couverte de blessures, — lorsqu'ils virent 
l'esclave se relever libre, revêtue de la pourpre ; — 
il n'y eut pas de regard où ne brillassent des larmes 
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de joie,— il n'y eut pas de main qui ne se levât pour 
applaudir. 

Le poème se termine par un tableau du 
présent, tout à Tavantage de Tantiquité. 
L^exagération même de la comparaison, qui 
rabaisse un peu trop le sentiment public 
actuel, montre que, par ce contraste, le 
poète veut ranimer dans la jeune génération 
Tenthousiasme pour les anciens et l'entraîner 
vers les grandes actions des héros. N'est-ce 
pas, en ce moment, la Grèce du passé qui 
doit enfanter l'avenir? 
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Les vers de Paraschos, qui produisirent 
un grand effet sur ses auditeurs et plus 
tard sur ses lecteurs, n'eussent pas eu le 
même succès, si le poète n'avait rompu 
avec les théories de Técole d'où il est sorti, 
s'il n'avait adopté comme instrument de sa 
pensée poétique cette langue populaire, qui 
parle au cœur de ses compatriotes un autre 
langage que Tidiome expurgé ou épuré des 
poèmes de concours. 

La lutte entre la langue populaire et la 
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langue savante dure depuis bien des siècles. 
Tandis que les lettrés byzantins écrivaient 
dans un style calqué sur le modèle attique, 
on osait, depuis le x® siècle, employer le 
langage parlé et vivant, quelquefois en 
prose, le plus souvent en vers. 

Cette lutte s'est continuée sans cesse ; 
mais dans ces derniers temps, surtout de- 
puis Coray, un double travail s'opérant, 
les deux extrêmes tendent à se rapprocher. 
D'un côté la langue savante, tout en restant 
fidèle, autant qu'elle Ta pu, aux règles de 
la grammaire ancienne, prend une tournure 
moderne et devient, sous la plume de pro- 
sateurs habiles, un merveilleux instrument 
de la pensée contemporaine. D'autre part, 
la langue parlée se dégage des éléments 
étrangers qui la corrompaient naguère. Sous 
l'influence de l'instruction qui pénètre par- 
tout en Grèce et se répand jusque dans les 
dernières couches sociales, grâce au mouve- 
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ment intellectuel auquel participe le peuple 
lui-même, le vocabulaire de tous les jours 
s^augmente, les idées s'élèvent et la forme 
s'épure. 

Qu'en adviendra-t-il ? Se rapprochera- 
t-on davantage de l'antiquité, selon le 
souhait des uns ? S'en éloigner a-t-on de 
plus en plus, selon l'opinion des autres ? Ou 
bien le concours réciproque de l'influence 
populaire et des influences de l'instruc- 
tion classique produira-t-il une fusion des 
éléments contraires, dotant l'idiome mo- 
derne, de l'uniformité qui lui manque, et 
assurant à la tradition une vie nouvelle ? 

Ce sont là des problèmes difficiles à ré- 
soudre, d'autant plus qu'on ne peut appli- 
quer au grec moderne les principes qui 
président à la formation des langues néo- 
latines. Il ne s'agit point ici de deux lan- 
gues différentes. Entre le grec d'aujourd'hui 
et le grec de l'Évangile^ il y a peut-être 
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moins de difiérence qu'entre ce dernier et 
le grec de Thucydide. C'est la même lan- 
gue toujours, modifiée par le cours des siè- 
cles et par les vicissitudes du peuple qui 
Ta sans cesse parlée. Mais cette similitude 
même, en expliquant et en justifiant la 
passion des savants pour les formes de la 
période classique, accroît les périls qu'un 
culte excessif de Tantiquité pourrait faire 
courir au développement naturel du grec 
actuel. 

Si nous soulevons à chaque instant cette 
question de langue, c'est qu'elle joue un 
grand rôle en Grèce. Car la fusion est loin 
d'être faite, si fusion il doit y avoir. En 
prose écrite, on est arrivé à un point où ce 
manque d'uniformité dont nous parlions 
plus haut ne se fait presque plus sentir. 
Dans les discours parlementaires, on em- 
ploie le plus souvent un langage qui res- 
pecte les règles et la correction de la prose 
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épurée; mais dans la vie courante, on ne 
parie pas comme on écrit et comme on 
discourt. 

Cette langue parlée avec ses allures plus 
libres, avec ses abréviations dans la pro- 
nonciation, avec ses anomalies et ses fran- 
chises grammaticales, semble mieux faite 
pour servir à la poésie. 

Nous connaissons assez les partis pris lit- 
téraires en Grèce pour savoir que nous n'au- 
rons pas l'approbation unanime du monde 
lettré dans les idées émises au cours de ces 
études. Une étrangère a peu d'autorité pour 
décider de solutions sur lesquelles elle 
est plutôt très informée que très instruite; 
mais il y a au fond de tous mes jugements 
deux sentiments qu'on ne peut méconnaître; 
mon enthousiasme pour l'antiquité [et ma 
foi dans l'avenir de la Grèce. 

Un des arguments habituels des adver- 
saires de la langue populaire est jusqu'ici 
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qitfellé ti'à été employée que par ceux qui 
n'en SaVâîénf pas mariîer d'autre. Ils Répè- 
tent que Salomos et la plupart des Ioniens 
ayâttt tkît leiirs étùdé^ en ItàHè ne con- 
riâis'éâîânt pa^ dssei à fond k grec ancien 
jSduf ë^tû éet7ît, et que, s'ils àùt écrit 
cfàiîs Viiiôme iè leur pays, c'est par fKïre 
igriôfàfîêé. bë ieh fêpfoches, il faut 
ravoùér, flë Sôftt point Sans fondemeûf. Les 
pôétéS îoiîtÊTtï^ tfont psê été, en général, 
forts en grec. tU (îrit tnëtiiè ^êité leur causé 
par un excès de zèle, et leur défaite est 
complète lorsqu'on les accuse d'avoir écrit 
de très mauvaise prose, dans laquelle ils 
faisaient usage de mots et de tours de 
phrases incorrects, sous prétexte de leur don- 
ner une couleur et une forme populaires. 
Il faut convenir que ceujc qui ont fait 
des vers en langue populaire ne sont pas 
tous de vrais poètes, et les puristes ont 
beau jeu lorsqu'ils étalent toutes les sottises 
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écrites en cette langue. Ils devraient se 
rappeler seulement qu'on en a écrit aussi 
en langage très pur. 

Mais à côté des Ioniens il y a une autre 
école, qui, prenant la muse populaire com- 
me inspiratrice^, n'a point pour cela négligé 
réiude de la langue et de la littérature 
antiques et dont les disciples vulgaristes 
en poésie, se sont pour la plupart servis 
en prose d'une langue correcte que les 
puristes ne peuvent critiquer. 
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Les provinces de la Grèce que la diplo- 
matie européenne a fait reparaître deux fois 
sur le tapis vert des conférences de Berlin, 
et qu^elle semble, tantôt se résoudre à libé- 
rer de la Turquie, tantôt hésiter à rendre 
à l'indépendance, ont, durant la domi- 
nation turque, été collectivement dési- 
gnées sous le nom de Roumélie. 

Mais, de toutes ces provinces, c'est TÉpire 
qui a joué le plus grand rôle, et Janina 
n^a pas été seulement la capitale de l^Épire 
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proprement dite, mais aussi le centre admi- 
nistratif et le foyer intellectuel de toutes 
ces régions. 

Un poète grec du xvu® siècle, — cité 
par M. Sathas dans sa préface des Docu- 
ments inédits relatifs à l'histoire de la 
Grèce, — parle ainsi de Janina : 

a Dans le malheur, la Grèce est devenue 
presque aveugle. Elle a perdu sa lumière, 
et Athènes, la grande, ne voit plus. Cepen- 
dant la Grèce a conservé Pun de ses yeux, 
Janina, son plus bel ornement. » 

Janina, avec sa population aaîve, avec 
ses écoles, a, durant tout le moyen âge grec, 
été le foyer de Thellénisme^ et son prestige 
n^est pas détruit dans les imaginations. De- 
puis qu'une panie de la Grèce a recouvré 
son indépendance, le patriotisme grec rêve 
à Janina. et Janina tient la première place 
dans les revendications et dans les aspira- 
tions grecques. On ne dit pas : ce Nous dé- 
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livrerons Larisse, ou Tricala, ou Volo, ou 
Ana », on dit : « Nous aurons Janina » ; 
car Janina sous-entend le reste. 

Les chants inédits de PÉpire viennent 
d'être publiés à Athènes ; ils avaient été 
recueillis par un savant, mort,Aravantînos. 
C'est une riche collection, qui complète 
Toeuvre de Fauriel et de Passow. Dans l'in- 
téressante préface qui sert d'introduction à 
ce recueil, les fils d'Aravantinos écrivent 
Ceci : 

Le foyer prlncij5al des chants klephtiques a été 
l^Épire, parée que l'Épire a été le champ principal 
des luttes inctissantes des Armatoles contre les Turcs. 
En disant VÉpire, nous appliquons cette dénomi- 
nation à toute la circonférence administrative qui 
en dépendait et qui a embrassé la plus grande partie 
de la Grèce occidentale, la Thessalie tout entière 
et une partie considérable de la Macédoine. C'est 
en Épire que siégeaient les gouverneurs turcs 
qui avaient pour tâche de répj'imer les révoltes 
toujours renaissantes de ces Armatoles ; c'est là 
qu'Ali-Pàcha a longtemps dirigé sa lutte satiglanté 
contre les Klephtes; 
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Quelle puissance dans la poésie klephti- 
que I Qu'on lise ses chants de guerre, ses 
satires mordantes, ses poèmes d'amour. Ils 
reflètent une intensité de pensée et de senti- 
timents, un héroïsme dans l'action, qui 
étonnent Tesprit et l'entraînent. Ce sont 
comme des torrents. Mais on s'aperçoit très 
bien que ces torrents sont contenus : s'ils 
avaient la voie libre, s'ils pouvaient perdre, 
grâce à un lit plus large, à une pente moins 
rapide, ce qu'ils ont de trop impétueux ; 
en d'autres termes, si la vie calme et paisi- 
ble avait remplacé les préoccupations de la 
lutte et des combats au milieu desquels ils 
ont été composés, on aurait eu alors une 
poésie dont l'inspiration appartiendrait di- 
rectement à la tradition homérique. 

« Les exploits des lephtes de toutes les parties 
de la Grèce, disent les fils d'Aravantinos, ont été 
chantés dans les montagnes de PEpire. » 

C'est en Épire que s*élève cette montagne 
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de Soulî, dont les he'roïques faits d'armes 
ont précédé la révolution grecque. C'est sur 
le Pinde que se concentrait surtout l'es- 
prit des Klephtes. Janina, Souli, le Pinde, 
ont élargi le sens du mot Épire. 

Quoique discutable dans son acception 
précise, il nous a semblé, cependant, qu^un 
seul nom général pouvait être donné à 
l'école quî' nous occupe : celui d'école épi- 
rote. Peut-être eût-il mieux valu choisir 
celui d'école nationale, cette école compre- 
nant des poètes qui appartiennent à toutes 
les contrées de la Grèce et qui s'inspirent de 
sa poésie et de sa langue. 

Car outre les noms quî figurent dans les 
pages suivantes, et sans parler de Zalocostas 
qui appartient à moitié à l'école épirote, la 
plupart des poètes puristes se sont essayés 
à écrire dans cette langue pleine de sève et 
de vie. Ainsi que nous l'avons déjà dît, 
ils semblent y être revenus avec plaisir 
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toutes les fois qu^ils ont été dominés par 
un sentiment spontané, soit dans leurs direc- 
tions personnelles^ soit dans leurs aspira* 
tions patriotiques. 

Nous parlerons donc, en les désignant 
sous le nom d'Éplrotes, des poètes qui se 
sont faits, pour ainsi dire> les gardiens 
de cette poésie populaire née dans les mon- 
tagnes de rÉpire, de la Thessalie et de la 
Macédoine, conservée par les Klephtes et 
les Armatoles. 
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Rigas entonna des chants patriotiques 
dans la langue des Klephtes et des Ârmatoles^ 
dans la forme de leurs vers. De même que 
le clairon sonne le réveil du soldat jusqu'au 
jour où il rappelle à la bataille, de même 
les hymnes de Rigas préparèrent les Grecs 
au combat suprême, en commençant par 
réveiller le sentiment national. 

Rigas naquit, vers le milieu du dernier 
siècle, dans cette même ville de Phéres, en 
Thessalie, à laquelle le tyran Alexandre fit 
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une lugubre célébrité, et qui, à plus de vingt 
siècles de distance, devait être illustrée par 
le nouveau chantre et le martyr de la liberté 
grecque. 

Rigas quitta sa ville natale, où le champ 
d'activité lui parut trop restreint, et s'atta- 
cha d'abord au service des princes de 
Valachie. C'est là que les échos de la Révo- 
lution française lui parvinrent et ramenè- 
rent dans son esprit le rêve d'une patrie 
régénérée, en lui montrant ce qu'un peuple 
est capable de faire, quels ennemis il peut 
vaincre, lorsqu'il en a la volonté, 

Rigas n'était pas un poète, c'était un hom- 
me d'action. Il fut un des premiers, le 
premier peut-être, à concevoir l'idée d'une 
révolution générale des pays grecs ; et il y 
travailla par tous les moyens en son pouvoir. 
Il publiait des livres, il ranimait les cœurs 
sous sa parole ardente, il tramait des com- 
plots contre l'oppresseur, et, de la même 



yGoogk 



ÉCOLE ÉPIROTE 245 

main avec laquelle il traçait sa carte de la 
Grèce pour rappeler à ses compatriotes, 
d'une manière visible, ce qu'avait été la 
Grèce, il écrivait ses poèmes pour lui 
apprendre ce qu'elle pourrait devenir. 

Il n'y a, dans Tœuvre de Rigas, ni les 
images poétiques, ni le lyrisme élevé que 
nous avons admiré ailleurs. Ses vers tom- 
bent comme des coups de massue, frappant 
ce qu'ils veulent frapper. Mais, dans leur 
mâle simplicité, ils répondaient aux aspira- 
tions de tout un peuple ; ils exprimaient 
avec audace des sentiments que, jusque-là, 
on n'avait cessé d'entretenir, mais qu'on 
avait tenus cachés. 

Jusques à quand, ô Palikares, vivrons-nous dans 
les défilés — sur les montagnes, seuls, comme des 
lions, — habitant des cavernes, ne voyant que des 
forêts ? 

Et fuirions-nous les hommes pour nous sous- 
traire à la dure servitude, — quittant patrie, 
parents, frères, — nos amis, nos enfants, tout ce 

17- 
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que noug aimons ? — Mieux vaut une heure seule 
de vie libre que quarante ans d'esclavage et de 
captivité ! 

Ces deux derniers vers ont ét4 le mot 
d'ordre de la révolution ; ils sont encore 
le symbole de l'indépendance acquise et de 
la servitude à racheter. Ils sont gravés sur 
le socle de la statue de Rigaa, que ses com- 
patriotes délivrés lui ont élevée dans 
Athènes, 

Venez tous avec une égale ardeur, — jurons sur 
la croix... les mains levées au ciel — disons du 
fond de nos cœurs ces paroles à Dieu : — O roi de 
Punivers, j'en fais le serment devant toi, -r je ne 
me rendrai jamais à la volonté des tyrans, — jamais 
je ne me laisserai séduire, •» jâ no me livrerai 
jamais à leurs promesses ; — aussi longtemps que 
je vivrai dans ce monde, mon but unique — sera 
constamment de les anéantir. — Fidèle à U patrie, 
j'en briserai les liens, -- Si je viole mon serment, 
que le ciel me foudroie, — me consume et me ré- 
duise en fumée. 

Rien de plus simple que ces vers. 
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Aucun ornement. Il semble que la pensée 
s'en revête comme d'une arme pour la lutte. 
C'est à la fois un serment, une prière, le 
cri de Tâme d'un patriote à ses frères, le 
retour brusque vers soi, comme une menace 
aux sentiments personnels, s'ils osaient 
apparaître. Quelle puissance dans les der- 
niers vers et quelle émotion ils communia 
quent à ceux qui souffrent l'inoubliable 
douleur : 

Fidèle à la patrie,— j'en briserai les liens j —si je 
viole mon serment, que le ciel me foudroie, — 
me consume et me réduise en fumée ! 

Les Grecs n'ont pas à nous envier notre 
Marseillaise, Rîgas et Rouget de Plsle 
chantent les mêmes hymnes. 

Ce n'est pas seulement à ses compatriotes 
que le poète adresse un suprême appel. Il 
n'jr avait pas alors en Orient, nous l'avons 
dit, les rivalités de race que le principe des 
nationalités et les influences extérieures 



vGooQle 



a48 POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

ont fait naître depuis. La solidarité existait 
entre tous les chrétiens qui subissaient le 
joug mahométan. C'est à tous que Rigas 
jette le cri de ralliement : 

Au levant, au couchant, au nord, au midi, — 
soyons tous animés du même amour de la patrie. -~ 
Bulgares, Albanais, Serbes. Grecs, — insulaires ou 
du continent, tous d'un même éljn — ceignons 
répée pour la liberté. — Allumons en Turquie un 
incendie — qui de la Bosnie brûle jusqu'à PArabie. 
•^ Élevons la croix au haut de nos bannières — et 
rappons Pennemi comme la foudre. 

La brusquerie du vers, son rythme pressé, 
poussent à Faction immédiate. Une âme 
guerrière éprouve, en lisant cet hymne, 
l'agitation que produit sur elle le mouve- 
ment d^une charge. Il semble que le mot 
« en avant ! » qui n'est nulle part, soit 
écrit partout, et l'on se sent prêt à marcher 
contre Toppresseur. L'ennemi apparaît au 
patriote quel qu'il soit ; il maudit et il 
veut la délivrance : 
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Au levant, au couchant, au nord, au midi, — 
soyons tous animés du même amour. 

Fauriel, à qui nous empruntons les 
strophes des jymnes de Rigas, quoiqu'il en 
ait altéré la forme, croyant rester plus fidèle à 
Tesprît de l'original, avait constaté lui-même 
avant la révolution combien était violente 
sur les cœurs grecs l'impression de ces 
chants. 

Il raconte une anecdote qui en témoigne 
plus sûrement que toutes ces apprécia- 
tions : 

En 1817, dit-il, un Grec de mes amis voyageait 
en Macédoine, de compagnie avec un moine, ou 
caloyer. Arrivés dans un village dont je n'ai pas 
retenu le nom, ils s'arrêtèrent pour se reposer et 
se rafraîchir dans la boutique d'un boulanger, qui 
était en même temps l'aubergiste du lieu. Dans 
cette boutique se trouvait un garçon boulanger dont 
l'aspect le frappa. C'était un jeune Épi rote, d'une 
taille superbe, d'une figure de la beauté la plus 
fière, et dont les bras, la poitrine et les jambes nues 
auraient pu donner le type de l'élégance fondue 
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dans la vigueur. Il regarde d'abord attentivement les 
voyageurs, et se tournant vers le laïc : a Savez-vous 
lire ? » lui demanda-t-il. Celui-ci répondit oui% Sur 
quoi le jeune hpirote le prie de vouloir bien 
venir un instant avec lui dans les champs voisina. 
Le voyageur accepte, suit le garçon boulanger dans 
une espèce de jardin ou d'enclos cultivé ; et tous les 
deux s'asseyent sur un bloc de pierre, au bord d'un 
champ de blé. Le jeune homme plonge alors la 
main dans sa poitrine et en tire quelque chose 
d'attaché au bout d'une ficelle passée autour de son 
cou. C'était un petit livre, qu'il présenta au voyageur 
en le priant de lui en lire quelque chose, et ce petit 
livre, c'étaient les chansons de Rigas. Le voyageur 
les prend et se met non à les chanter, mais simple- 
ment à les lire avec un peu de déclamation. Au 
bout d'un moment 11 lève les yeux sur son auditeur; 
mais quelle n'est pas sa surprise! Son auditeur n'est 
plus le même homme ; son visage est enflammé, et 
tous ses traits peignent l'exaltation \ ses lèvres 
entr'ouvertes frémissent, deux torrents de larmes 
tombent de ses yeux. — a Est-ce la premièrie fois 
que vous entendez lire ce petit livre ? » lui demande 
le voyageur. — a Non, répondit-il ; je prie tous les 
voyageurs qui passent de m'en lire quelque chose j 
et j'ai déjà entendu tout cela. » — « Et toujours 
avec la môme émotion ? » ajouta le premier. — 
a Avec la même », répliqua l'autre.— Si ce garçon, 
ajoute Fauriel, vit encore aujourd'hui, Je gagerais 
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volontiers que ce n'est plus dans une boutique et à 
pétrir du pain que ses bras sont employés, 

Rigas était à Trîeste, s'apprêtant à se 
rendre en Grèce, lorsqu*il fut arrêté par 
les autorités autrichiennes, avec plusieurs 
de ses compatriotes, soupçonnés comme 
lui de menées révolutionnaires contre les 
maîtres de la Grèce. On le transféra à 
Vienne oti, désespéré, voyant son rêve 
patriotique s'évanouir, il essaya de se sui- 
cider. 

Peu de temps après, livré aux Turcs, il 
fut mis à mort sans jugement, à Belgrade, 
en 1798, On dit que, conduit au supplice, 
il adressa aux bourreaux ces paroles ; 
« J'ai semé le germe ; l'heure de la florai- 
son viendra, et ma nation en recueillera 
le doux fruit. » 

La Grèce dut attendre un quart de siècle, 
après la mort tragique du poète prophète, 
la réalisation de sa prédiction. 



vGooQle 



m 



Un moment on avait pu croire que 
Pheure était venue, qu'une ère nouvelle 
allait s*ouvrir pour la Grèce, lorsque le 
célèbre Ali, pacha de Janina, devançant le 
réveil qui se préparait en silence, -sembla 
Tencourager ouvertement. Son but était de 
se servir du patriotisme des Grecs pour 
appuyer ses ambitieuses visées. On alla 
jusqu*à répandre le bruit que Napoléon lui 
avait offert de le faire roi de Grèce, s'il 
s'engageait à seconder les projets de la 
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France en Orient*. Les Grecs ne se lais- 
sèrent pas prendre au piège. Le fanatisme, 
les mensonges, les cruautés de cet Albanais 
rusé, qui aurait pu être un grand homme, 
n'étaient point faits pour donner confiance 
à un peuple cherchant sa liberté. Les 
guerres d'extermination contre les héroïques 
Souliotes auraient d'ailleurs suffi pour dé- 
sabuser les partisans d'Alî-Pacha. Un tel 
perfide ne pouvait devenir le chef d'une 
race opprimée et le fondateur d'une dynastie 
grecque. 

Sa cour et son gouvernement avaient un 
faux air grec, destiné à tromper les esprits 
naïfs. Entouré de secrétaires grecs, il leur 
dictait des lettres et des dépêches en leur 
langue, qui était aussi la sienne *, — car il 



* Voir Henri Holland, Travels in Greece, Lon- 
don, i8i5, p. i85. 
^ C'est aussi en grec qu'Ali-Pacha a fait chanter 
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était de famille klephte, — et celle de son 
administration. Plusieurs de ses agents ou 
ministres et de ses gardes étaient également 
Grecs. Jusque dans ses amours féroces, 
c'étaient les femmes grecques qui avaient 
ges préférences exécrables. On connaît 
l'histoire de cette belle Phrosyne, noyée 
avec dix-sept de ses compagnes dans les eaux 
du lac de Janina, pour avoir résisté à ses 
désirs, et celle de Vasilikie, laquelle sut 
éviter le sort de Phrosyne et garder sur le 
Pacha amoureux un ascendant qui dura 

sa vie et ses exploits, L'Homère de ce nouvel Achille 
est un Albanais, Hadgy-Sechret, qui sous la dictée 
de son héros a composé un long poème, dans cette 
langue grecque qu'il parlait, comme la parlait son 
maître. Le colonel Leake cite dans ses Traveîs in 
Northern Greece, ce poème dont il a possédé une 
copie. Un autre manuscrit plus détaillé, de plus 
de dix mille vers, est conservé dans la bibliothèque 
d'Athènes, M. Sathas en a donné quelques extraits 
dans son « Appendice de la Littérature néo-hellé- 
nique ». Athènes, 1870. 
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jusqu'à la mort tragique d'Ali, assassiné 
dans une conférence. 

Sous sa longue et cruelle domination, il 
était malheureux pour une femme d'être 
trop belle, et pour .une homme d'être trop 
riche. Cependant il protégeait dans ses États 
les Grecs, et sa capitale était un foyer de 
culture hellénique. Les écoles fondées par 
de riches Epîrotes établis à l'étranger y 
fiorissaient'; de savants professeurs y répan- 
daient leur enseignement. Un groupe 
d'habiles médecins grecs, réunis autour du 
Pacha, donnaient à sa cour un aspect quasi 
çuropéen. Les rares étrangers qui lui fai- 
saient visite revenaient surpris et charmés 
de l'entourage d'Ali-Pacha. Le docteur 
Holland, plus tard sir Henry HoUand, qui 
fit un séjour en i8i5 à Janina, nous a 
conservé les noms de quelques médecins 
grecs dont il parle avec éloge. 
Le plus brillant d'entre eux, célèbre depuis 
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comme Tun des plus gracieux poètes de la 
Grèce moderne, était Jean Vilaras. Le doc- 
teur anglais, captivé par l'intelligence du 
docteur grec, nous le représente comme un 
homme de grand savoir. Sa conversation, 
nous dit-il, était un mélange d'esprit et 
d'humour stoïque, de mélancolie et de satire. 
Souvent, ajoute-t-il, il a une élévation et 
une fierté qui rappelle plutôt les anciens 
temps de liberté que la dégradation actuelle 
de la Grèce. 

Les poésies de Vilaras justifient pleine- 
ment l'opinion que le docteur HoUand nous 
donne de sa conversation et de son carac- 
tère. Dans ses pièces satiriques, dans ses 
fables, nous retrouvons ce que le médecin 
anglais peint d'un seul mot : Thumour. Les 
autres poésies, chansons d'amour ou des- 
criptions de la nature, sont empreintes d'une 
douce, mais profonde mélancolie. Vilaras 
n'a rien écrit dans le gendre héroïque. La 
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cour d'Ali-Pacha n'était point le lieu oti 
l'on pût se laisser emporter par des élans 
de patriotisme vrais. Sa mélancolie et ses 
satires paraissent quelquefois n'être que les 
soupirs ou les sourires amers d'une âme 
qui sent les dégoûts de la servitude. C'est 
d'ailleurs l'interprétation que les com- 
patriotes de Vilaras donnent à cette douce 
complainte : 

Pauvre petit oiseau, — exilé, — poursuivi, — où 
m'arrêier ? — Où trouver pour la nuit — un abri ? 
Le jour s'en va ; — la nuit s'avance ; tous les 
oiseaux— cherchent le repos ; — j'appelle en vain ma 
compagne — pauvre petit oiseau... — Je cours seul, 

— je n'ai pas de patrie, — je n'ai pas de nid ; — 
où me poser, — où m'abriter, — dans ma solitude ? 

— Les branches plient, — les feuilles s'agitent ; — 
ils se font de douces caresses — les autres petits 
oiseaux ; — moi, exilé, plein d'amertume, — 
sans nid, d'un arbre à Pautre, — je vole — cher- 
chant une branche — où me poser. — Pauvre petit 
oiseau !... 

Dans ses poésies de sentiment, Vilaras 
n'a pas Tinsouciance anacréontique de 
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Christopoulos. La note triste y domine le 
plus souvent avec un amour profond de la 
nature. En voici un exemple : 

LA NUIT 

Le soleil s'est caché, l'obscurité commence ; — le 
jour a quitté son manteau brillant — et, vêtue de 
noir, le visage sombre,— la nuit silencieuse s'avance 
à pas lents, — tandis que la pâle lune — voilant 
son éclat — se promène paresseusement sur son 
éhar d'argent. 

Les bêtes s'accroupissent, — les oiseaux se per* 
chent : — l'homme abahdonne son labeur poiit 
chercher le repos. — Le sommeil agite sans bruit ses 
ailes légères, — et de ses mains fatiguées couvre 
ses paupières; 

Voici que la nuit est parvenue à moitié de sort 
chemin— marchant dans les profondeurs du calme 
et du silence. — Pas une voix né s^entend nulle 
part, — tout est tranquille, tout semble désert. 

Lent et inaperçu passe et repasse le tempsj — 
ayant pour seule escorte le chœur des songes. — 
— Dans cette sUprême sérénité, seul l'amoiir 
is'agite. — Mon amour seul ne se tait pas. — Je 
veille et je souffre avec lui, ^ avec lui je gémis et 
me lamente; 
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Dans cette petite idylle, comme en pres- 
que toutes sçs cintres poésies, il y a une 
tendance à la prosopopée : 

LE PRINTEMPS 

Le charmant printemps, — couronné de roseS) — 
jette un regard d*amouf sur la terre, — et la terre 
se revêt de gazon, — ses bois s'ombragent, les 
neiges glacées se fondent, -* les petites fleurs s'épa- 
nouissent — ôt colorent les coteaUli — couverts de 
rosée matinale. — Sur le rosier épineux — chante 
doucement le rossignol, — et Thirondelle vétiùe de 
l'étranger — rejoint son nid. — Dans les prés ver- 
doyants — les troupeaux ramenés — bêlent et 
gambadent} — et le jeune berger joyeux —avec sort 
chalumeau — remplit l'air dô l'écho de ses chants. 
— Toutes lès créatures se réjouissent et fêtent lé 
printemps. — T^hyrsis ' seul est triste — dans là 
Joie universelle. — Oh ! belle Daphné appairaîs, — 
émbellià le pi^intémps de ta présence; — alors 
Thyrsis sera — lé plus heureux de tous» 

Ôh sent, mênie dans la traduction, la mé- 
lodie rythmique, lé charme du style qui, 
dans Toriginal^ rehaussent la valeur poé* 
tique de ces petites pièces; Vilaras était uti 
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maître dans la facture du vers; il en a 
donné la preuve dans les pièces du genre 
de celle qui précède et dans ses poésies sati- 
riques. On a de lui une version de la 
Batracomyomachie, laquelle est un petit 
chef-d'œuvre. 

Il est curieux que ce poème, attribué à 
Homère, ait été plusieurs fois traduit en 
grec moderne. L'une de ces traductions 
remonte au xvi® siècle. La comparaison de 
ces différentes interprétations serait intéres- 
sante pour ceux qui s'occupent de la langue 
vulgaire. 

Citons le morceau humoristique suivant 

de Vilaras : 

Dis-moi, Moco, je t'en supplie, — comment sen5- 
tu ton être ? — Comme quelque chose de vivant, 
— ou comme un produit artificiel ? — J'aurais bien 
voulu le savoir, — mais comment m'y prendre ? — 
Aide-moi ; voyons. — Je suis un ami, dis-moi : — 
Serais-tu une pierre? Mais tu te meus. — Un 
arbre ? Mais tu te démènes. — Un oiseau ? Tu 
volerais. — Un singe ? Tu ne parlerais pas. — Un 
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poisson ? Tu nagerais. — Un quadrupède ? Mais 
tu marches tout droit. — Un métal ? Mais tu 
ne vaux rien. — Non, tu ne ressembles à rien — 
— et tu as quelque chose de tout. — Dis-moi, 
Moco, dis-moi, serais-tu... — Attends, attends!... 
Tu manges, tu cries, — tu dors, tu bois ; plus de 
doute ; — tu es une bête ! J'ai trouvé ! Mais quelle 
bête ? — Il suffit que tu en sois une ; — laquelle, 
peu importe. 

Une dernière citation, qui est une fable 
véritablement originale. 

Dans le temps jadis se mirent d'accord — l*Hon- 
heur» le Feu et l'Eau —pour aller de compagnie — 
chercher une aventure. 

Chemin faisant ils se demandent l'un à l'autre ! 
•— Si nous nous égarions, —comment nous retrou- 
verions-nous ? 

a Si vous mô perdiez de vue, dit le Feu — jetez 
Vos regards autour de vous ; — où vous verrez de la 
fumée — venez et vous me trouverez. 

» — Et moi, fit l'Eau, — je me retrouve aisé- 
ment ; — où le vallon est verdoyant, — c^est là que 
je me cache. 

» — Et toi ? dirent-ils tous deux à l'Honneur. — 
Nous t'avons indiqué — où tu pourrais nous 
retrouver ; — dis-nous à ton tour où tu serais. 

» — Moi, répond l'Honneur, — l'avis que j'ai à 

18 
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vous donner, — c'est de bien veiller — et ne point 
me perdre de vue. 

» Si je vous échappe une fois, — si vous ne me 
retenez point, — vous me chercherez en vain après. 
— Honneur perdu ne se retrouve pas ! » 

Vilaras, quoique très érudit, n'a point 
écrit dans la langue classique, mais dans 
la langue vulgaire, celle qu'on parlait au- 
tour de lui. Non content de l'employer en 
poésie j il osa s*en servir pour la prose. 
Poussant jusqu'à ses eltrêtnes limites l'a- 
mour du vulgarisme, il ne recula point 
devant la suppression de Torthographe, 
prétendant par là faciliter l'usage pratique 
de la langue. Pour donner la preuve que sa 
méthode n'était pas née de son ignorance du 
grec ancien, il traduisit d'après elle le 
Criton de Platon. 

Mais son système phonétique, — par 
lequel il devançait les tentatives analogues 
faites depuis en plusieurs pays, — n'a pas 
eu plus de succès pour la langue grecque 
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que pour les autres. Vilaras d'ailleurs ne 
s'entêta point. Ce fut un caprice passager 
dont il ne resta que cette traduction du 
Criton^ et quelques pages d'une prose 
pleine de verve où il ne ménageait point le 
pédantisme de son époque. 

Vilaras est mort dans son pays, en 1823, 
à l'âge de cinquante ans, avant d'avoir vu 
triompher la révolution, mais après avoir 
entendu Fécho des premières victoires de la 
liberté qui parvint alors jusque dans les* 
montagnes de son Épire. 
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Tandis que Vilaras s'éteignait en Épire, 
le jeune SpiridionTrîcoupis,cle Missolonghi, 
étudiant alors à Paris, publiait, en 1821^ à 
la librairie Firmin-Didot, un poème où 
dans la même langue que lui, mais avec des 
accents plus mâles, il glorifiait les combats, 
mais pas encore ceux qui ont pour but la 
liberté. 

Ce n'est pas pour la patrie que meurt son 
héros. Seul, avec son frère d'armes, Dimos 
s'est vaillamment battu contre dix adversai- 
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res pour arracher Photo, sa belle fiancée, 
aux mains de ses ravisseurs. Il tombe percé 
de balles. On rapporte son cadavre à son 
vieux père qui jure de levenger.Ce père tien- 
dra son serment, on n'en peut douter. Il y a 
dans la douleur du vieillard et dans les re- 
grets des jeunes camarades de Dimos une 
colère virile qui devait éclater contre d'au- 
tres ennemis, pour une cause plus grande. 
Ce ne sont pas des mirologues de femmes 
qui retentissent autour du corps inanimé 
de Dimos : 

«Jeunes Kleph tes, ceints d'une épée libre,— pleurez 
Dimos, pleurez notre jeune palikare... — Ses 
pensées, ses actions, ses paroles — n'étaient qu'ex- 
ploits de Klephte, qu'épées, poudre et balles. — Il 
apprenait des vieillards comment on attaque 
Tennemi, — comment on s'élance pendant la nuit 
sur ses campements. — Sa mère n'a point bercé 
son enfance de contes ; - -elle enflammait son jeune 
cœur en lui récitant les cLants de nos héros. » 

Un autre Klephte prend sa lyre et chante la mort 
des braves. 

« La mort est douce quand c'est une balle qui la 

i8. 
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donne. -^ Celui qui meurt en combattant tombe 
avec gloire. — Ses blessures sont autant de trompettes 
de ses exploits.— Ses louanges honorent la bouche 
des guerriçra, — Et les vallons et les gorge», — 
témoins de sa bravoure, — deviennent autant de 
lieux de pèlerinage. — Les palikares teignent leurs 
mouchoîri dans son sang ; ^ Tun dit : J'ai été ton 
compagnon j -^ l'autre : Cest lui qui m*a enseigné 
à manier les armes — et à demander où, non com- 
bien, sont les ennemis ! » 

Yoilà des vers dignes de cette jeunesse 
qui allftit bientôt affronter la mort en com- 
battant pour la liberté, et dont Théroïsme 
immortalisa à deux reprises Missolonghii 
la patrie du poète. 

Tricoupis, revenu en Grèce, prit de bonne 
heure une part active dans les affaires de 
son pays. Mais en devenant homme d'État, 
il resta toujours homme de lettres, poète, 
A la mort de lord Byron, il prononça à 
Missolonghi une oraison funèbre, célèbre 
encore aujourd'hui. 

Il fit des discours politiques dont la va- 
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leur a survécu à Pintérêt des questions qu'ils 
avaient pour objet, et qui, dans ces temps 
difficiles, établirent sa réputation d'orateur. 
Plus tard, ministre de Grèce à Londres, il 
y composa son Histoire de la Révolution 
grecque^ l'un des meilleurs ouvrages que 
son pays possède en ce genre. 

Tricoupis n a pas beaucoup écrit en vers, 
~ si tout ce qu'il a écrit est publié. On a 
de luij entre autres poésies, une pièce où 
il peint avec amour les lagunes de sa ville 
natale. 

En voici le commencement; 

Je voguais sur la lagune, par une nuit sans 
nuages ; —mon coçur oppressé recherchait U ioli- 
tude, «^ L'onde murmurait tout bas, fendue par le 
canot j — une légère brise de la terre gonflait la 
voile. — On n'entendait que le bruit des poissons 
— qui sautent bruaquomont et plongent au fond de 
Teau. — Au loin, dans les barques, les fQuic des 
pêcheurs — semblent se mouvoir tout seuls — 
comme autant de planètes errant sur les eaux — et 
forment à Thorizon un arc lumineux qui m'envi- 
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ronne. — Des oiseaux de mer sans nombre, juchés 
par-ci, par-là, font des flots leur codche et des ténè- 
bres leurs gardiennes.— Au-dessus de la montagne 
de Patras, la lune — s'avance à pas lents dans le 
ciel limpide, —plonge ses légers rayons dans Ponde 
— et Ponde calme frémit sous son regard. 

Tricoupis a écrit une excellente imitation 
de rhymne de Tyrtée. Coray aussi essaya 
de traduire en grec moderne cette Marseil- 
laise de l'antiquité. Mais, en comparant les 
vers pleins de feu de Tricoupis à la versi- 
fication correcte mais froide du célèbre 
helléniste, on peut conclure sur preuves 
que pour être un grand savant et un homme 
d'esprit, il ne s'ensuit pas qu'on soit poète. 
Tricoupis semble s'être donné la tâche de 
refaire le poème antique, comme Tyrtée 
Peut fait, s'il se fût adressé aux Hellènes de 
1 821, et il y a pleinement réussi. 

Tricoupis est mort à Athènes, entouré du 
respect et de l'estime de ses concitoyens. 
Son nom n'y serait point oublié même s'il 
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ne l'avait transmis à son fils, Phomme émi- 
nent, tour à tour ministre ou chef reconnu 
de son parti, et à sa fille, mademoiselle 
Tricoupis, qu'une patriote française a le 
droit de saluer en passant, comme Tune des 
plus sympathiques patriotes grecques. 

Spiridion Tricoupis a gardé jusqu'à ses 
derniers jours la fraîcheur de son senti- 
ment poétique ; vieillard il continuait à 
encourager les jeunes poètes, ainsi que nous 
Pavons vu, jeune lui-même, encourager 
Solomos. 

Lorsqu'à la mort de ce dernier, Valaoritis, 
dont la popularité était alors naissante, 
chanta la mort du Rossignol de Zante^ 
dans une ode remplie de charme et de tris- 
tesse, Tricoupis adressa au poète de Leucade 
ces vers : 

Le rossignol n'est pas mort ; — il vit toujours, 
— il a changé ses ailes, — il n'a point perdu la 
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voix. -^ De Scopos* il a pris son vol -^ vers le 
rocher célèbre — où le chant du cygne — fut jadis 
chanté par Sapho. ^ Et ceux qui entendent au« 
jourd'hui le rossignol chanter — ne peuvent dire 
si la voix part — de Scopos ou du rocher de Sapho. 

1 Montagne de Zante, tu-deasus de la ville. 
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Valaoritis (Aristote) est mort en juillet 
1879* Il naquit en 1824 à Sainte-Maure, 
Tantique Leucade. Cette île, comme le dit 
É. Reclus, n'est qu^une dépendance du con- 
tinent. Elle n*en est séparée que par une 
lagune de peu de profondeur; un pont unis- 
sait jadis les deux rivages. La population 
aussi est la même^ des deux côtés de la 
lagune« Les habitants de Tîle par leur lan- 
gue^ par leurs usages, sont bien plus Épi- 
rotes que Ioniens. 

Né en fa^ et pour tàinsi dii*e à Tombre 
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des montagnes du continent, Valaoritis s'y 
sentait de plus rattaché par son origine. Sa 
famille a gardé le souvenir de ses ancêtres, 
et le jeune Aristote lorsqu'il alla faire ses 
études à TUniversité d'Athènes, s'y fit ins- 
crire comme Épirote. C'est cette Épire avec 
la Thessalie, sa voisine, qui ont servi de 
thème à l'inspiration du poète. Les chants 
populaires du Pinde et de l'Olympe ont 
nourri son imagination; les vers et la lan- 
gue de ces chants ont été ses modèles, les 
exploits des héros qu'ils célèbrent, ses 
sujets de prédilection. 

Dans la petite île de Madourî, qui était 
sa propriété, il aimait à vivre seul, et à se 
transporter en imagination aux temps épi- 
ques, précurseurs de la révolution grec- 
que. Il revivait avec ces palikares, dont 
pas un ne courbait le front devant l'oppres- 
seur et qui ont su conserver intactes les 
vertus guerrières de leur race à trayers la 



vGooQle 



ECOLE ÉPIROTE 273 

longue servitude. Valaoritis pensait tout 
haut avec ces grandes ombres qui lui par- 
laient de liberté. 

La taille athlétique de Valaoritis, sa mâle 
figure, son tempérament fougueux, s'ac- 
cordaient avec les tendances de son génie 
poétique. Tout son être en faisait comme 
un Klephte des temps passés, égaré au 
milieu d'une génération nouvelle. Aussi ne 
se mêlait-il que de loin au mouvement de 
son époque, si ce n^est lorsqu'il s'agissait 
des destinées de la Grèce. Alors il apportait 
à ce grand œuvre Fardeur de son âme pas- 
sionnée. Il travailla de toutes ses forces à 
Tannexion des îles Ioniennes à la Grèce. 
Son cœur s'émut lorsque la malheureuse 
Crète se débattit avec héroïsme dans le 
cercle de fer du conquérant, pour obtenir, 
elle aussi, le sort des sept îles. Ce qui le 
préoccupait surtout c'était la délivrance de 
rÉpire et de la Thessalie. 

19 
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Il est mort avant de voir son rêve se 
réaliser. Valaoritis n'eût pas été seulement 
le Tyrtée d'une nouvelle guerre, mais son 
héroïque soldat. Il aurait porté en même 
temps à la bataille la lyre et Pépée. 

En attendant l'heure, il se tint à Pécart. 
Lors de l'annexion, pourtant, il avait con- 
senti à se laisser élire député, et il était 
venu siéger à la Chambre d'Athènes ; mais 
il comprit bientôt que les débats parlemen- 
taires n'étaient pas faits pour Tinspirer, et 
il retourna dans la poétique solitude de son 
île, à Madouri. 

Ce chantre populaire, ce palikare était 
un esprit aussi cultivé que délicat. Après 
avoir fait ses études à l'Université d'Athè- 
nes, il les avait complétées dans nos écoles 
de Paris. Versé dans la langue et la litté- 
rature grecques comme dans celles de la 
France et de l'Italie, il subissait l'influence 
du plus grand de nos poètes contemporains^ 
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mais sans cesser de rester lui-même un 
poète grec : aussi a-t-il mérité dans son 
pays, le titre de poète national. 

Dans l'article d'une revue grecque, VHes- 
tia, publié à l'occasion de la mort de Valao- 
ritis, M. Roïdis cite une lettre du poète, 
dans laquelle il confesse lui-même l'in- 
fluence que Victor Hugo a exercée sjir sa 
manière d'écrire. « Et, ajoute M. Roïdis, 
nous pouvons considérer Valaoritis comme 
le meilleur parmi les disciples du maître 
français. »' 

M. Roïdis accuse Valaoritis de trop de 
fécondité. Ce reproche est peut-être juste, 
mais combien il se rachète par une vérita- 
ble richesse, et combien la surabondance 
est, en tout cas, de premier choix ! Les cri- 
tiques et les analyses que l'on a faites du 
talent de Valaoritis ne pourront que ratifier 
le verdict de la Grèce contemporaine et le 
placer parmi ses meilleurs poètes. 
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La première publication qui attira Tat- 
tention sur lui et qui, du même coup, 
e'tablit sa réputation, fut un recueil de poé- 
sies sous le titre de Mvrjjx6auva, mot qui signi- 
fie Souvenirs, et qui en même temps dési- 
gne, dans rÉglise grecque, ,les services 
commémoratifs pour les morts, in mémo- 
riam. Ainsi que le titre l'indique, ces poé- 
sies sont consacrées à ceux qui ont disparu, 
quelquefois à des êtres chéris et pleures par 
le poète, ou bien à des amis : par exemple 
l'ode à Salomos, dont nous avons déjà 
parlé ; mais la plupart sont consacrées aux 
héros qui ont préparé l'indépendance grec- 
que. La beauté des vers, la vigueur de l'ex- 
pression, la profondeur du sentiment, la 
puissance et la hardiesse des images révèlent 
un véritable poète. 

Nous citerons d'abord un fragment de 
Vlachavas, en empruntant à la préface de 
Valaoritis ce qu'il nous apprend de son héros : 
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Euthyme Vlachavas était un Klephte 
célèbre. « Campé sur les montagnes de 
rÉpire ou de la Thessalie, il luttait contre 
les forces d'Ali-Pacha, auxquelles il fit plus 
d'une fois essuyer de sanglantes défaites. Il 
avait toujours comme compagnon de ses 
exploits un moine, Démétrius^, dont le nom 
était connu et révéré de toute la Thessalie. 
Ces deux hommes conçurent l'idée de la 
régénération nationale de la Grèce, et ils 
préparaient leur mouvement insurrection- 
nel, lorsque, en 1809, Ali-Pacha, informé 
que Vlachavas attirait autour de lui des 
combattants, dont le chiffre croissait de jour 
en jour, le surprît avec des forces dix fois 
plus nombreuses. Le combat fut terrible. 
Vlachavas pris par les Albanais du pacha, 
fut conduit à Janina chargé de fers. Il y 
supporta en héros toutes les tortures que Iç 
tyran put imaginçr, » 
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— Vlachavas, qui t'a enfanté ? — Quel père i 
Quelle mère ?... 

L'Olympe aima Ossa • la belle, — la fière, la 
désirable. — Depuis longtemps il la regardait avec 
amour ; — elle en paraissait émue et craintive à 
la fois. 

Durant Tune de ces nuits de printemps, — où 
semblent planer Tamour et la joie, — où les étoiles 
du firmament brillent, où leurs regards tremblent 

— comme si un amour secret faisait battre leur 
cœur brûlant; — les brebis bêlent, — les grelots 
tintent — dans le troupeau qui traverse le vallon, — 
et parfois on entend le chalumeau du berger — qui 
berce amoureusement les arbres et les fleurs; — 
Phaleine du laurier, de la rose, s'exhale parfumée 

— et le nénuphar blanc qui sort de l'eau, — pareil 
au visage virginal que le soleil ne colore jamais, — 
se penche et se mire coquettement — et voit son 
ombre au fond du ruisseau ; — un doux, très doux 
écho, apporte de loin le chant — du Klephte qui se 
souvient du brave Millionis; — alors les arbres, 
lair, les eaux s'oubliant — s'arrêtent pour entendre 

— celui qui chante leur ancien ami ; — la rosée 
tombe, transparente comme les larmes d'un petit 
enfant; — on dirait que la nature, jeune épouse, 
pleure — en se rappelant la mort du brave 
Millionis... 

* Montagne en face de l'Olympe. 
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C'est une nuit si belle qu'a choisie FOlympe — 
pour dévoiler son amour et peindre sa flamme à 
Ossa. — Voyez l'amoureux comme il s'est embelli. — 
Sa chevelure toute blanche, sur ses fortes épaules 

— fièrement déployée, flotte majestueusement. 

— Mais des rayons de la lune la parcourent — et 
elle semble toute blonde et dorée. — L'Olympe a 
pour cape des nuages blancs comme l'écume, — 
pour fustanelle il porte le brouillard de mai. — A 
sa ceinture, à son épaule flamboient — l'éclair 
au lieu d'épée, le tonnerre au lieu de fusil. — 
Heureuse la belle qu'aime l'Olympe, ce superbe 
Klephte ! 

Les deux montagnes se parlent tout bas, toute la 
nuit... — Lorsque l'astre du matin se leva, et que 
ses couleurs se répandirent sur les hauts sommets, 

— l'Olympe vit la belle Ossa qui rougissait comme 
une vierge pudique. 

Et le temps vint — où l'on entendit, tel qu'un 
grondement dans les gorges du Pinde et d'Agrapha 

— les pas de l'armatole, du redoutable Vlachavas, — 
et les aigles, les éperviers s'écrièrent : — Vallons, 
ouvrez-vous ; forêts, écartez vos branches, — livrez 
passage au dragon, au génie de l'Ossa ! 

L'aisance avec laquelle est conduite cette 
grandiose et magnifique prosopopée des 
amours de TOlympe et de POssa appelle 
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vaguement comme une réminiscence des 
hymnes homériques. C'est évidemment un 
produit de la même inspiration. 

Ce Viachavas, fils de TOlympe et de 
rOssa, le poète nous le montre couvert de 
chaînes dans le cachot d'Ali-Pacha. Accablé 
par la douleur, brisé par la torture, il 
sommeille. 

Si la tombe a des rêves, quel est le sien ? 

Celui qui entre comme un fantôme, qui est-il ? 
— Sa robe est noire ; sous ses plis — il tient quel- 
que chose... il s'avance lentement, il cherche Via- 
chavas. — Il entend sa respiration et se met à 
genoux devant lui. — a Euthyme, Euthyme, m'en- 
tends-tu ? Ne me reconnais-tu pas ? — Réveille-toi, 
les heures fuient !... » 

C'est Démétrius, l'ami, le compagnon de 
Viachavas, qui bravant tous les dangers, 
vient apporter au héros qui va mourir les 
dernières consolations. Ce dialogue entre le 
moine et le martyr de la liberté, cette con- 
fession suprême dans le cachot du t;)rran 
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est un mélange de sentiment religieux et 
de patriotisme dont l'effet dramatique est 
saisissant. 

— Dans les tortures que tu as subies, ô mon fils 

— t'est-il échappé une larme, une malédiction, 
une plainte 'i 

— Non, mon père, il ne m'est pas échappé une 
plainte pour la cruauté de ma destinée.— Seulement 
j'ai eu le regret — de voir le sang du Pinde et de 
l'Olympe versé en vain. — Mon père, j'ai désiré que 
la Thessalie redressât, libre, la tête jusqu'aux cieux. 

— Oh ! qu'elle est belle, notre Thessalie, mon 
père ! — J'ai rêvé d'elle cette nuit, je l'ai vue 
dans mes songes — telle qu'une vierge angélique, 
vêtue de noir. — Mon pauvre cœur a battu ; pour 
un moment j'ai oublié Dieu, — mes yeux se sont 
voilés de larmes... — Suis-je coupable, mon père ? 

— Non, mon fils, rassure-toi. — Notre sang à 
nous — comme une pluie de printemps, arrosera 
notre terre — p*our que la liberté en sorte ! — 
L'heure approche 1 Nous dormirons, nous, au fond 
du tombeau — et nous entendrons le mugissement 
terrible de la guerre, — le fracas des armes et des 
marches, le tumulte de la victoire — passier au- 
dessus du sol qui nous recouvre, — et les fils des 
martyrs de la liberté viendront libres — prier pour 
nous et ils évoqueront notre mémoire. 

19. 
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La pièce suivante que nous donnons 
tout entière, a le ton aussi guerrier que le 
fragment de Vlachavas; mais, quoique 
sombre, elle est d'un genre moins tragique : 

DIMOS ET SON FUSIL 

Je suis vieux, enfants. Klephte cinquante années, 
— je n'ai pas pris un seul instant de repos ; — 
maintenant je suis las. — Je veux dormir un 
long sommeil, mon cœur est épuisé. — J'en ai 
versé le sang à flots ; — il ne m'en reste plus une 
goutte 1 

Je veux dormir pour toujours. — Coupez les 
branches au bois ; — qu'elles soient fraîches, vertes 
et fleuries ; — faites-en une couche, et laissez-moi 
m'y jeter. — Qui sait sur ma tombe quel arbre va 
pousser ? — Si c'est un platane, sous son ombrage — 
viendront les jeunes Klephtes suspendre leurs 
armes, — chanter ma jeunesse et- mes exploits. — 
Si c'est un pin au feuillage en deuil, les jeunes 
Klephtes — viendront ramasser mes pommes — 
pour enduire leurs blessures et bénir ma mémoire. 

Mes armes sont usées par le leu, ma valeur rongée 
par les années ; — mon heure est venue. Mes 
enfants, ne me pleurez point ; — la mort du brave 
donne la vie aux eunes. — Rangez-vous autour de 
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moi, venez plus près, — pour me fermer les yeux 
et recevoir ma bénédiction — et que le plus jeune 
de vous monte là-haut, bien haut, — qu'il prenne 
mon fusil, — qu'il fasse feu trois fois, et que trois 
fois il s'écrie : — Le vieux Dimos est mort ! Il est mort, 
le vieux Dimos ! — Le vallon en gémira, les rochers 
en pousseront des soupirs, — et la brise de la mon- 
tagne qui passe chargée de rosée en pleurera. . . 

Au moment de s'endormir le vieux Dimos entend 
le bruit — de son fusil ; sa lèvre pâle a souri, ses 
mains se sont croisées. 

— Le vieux Dimos est' mort ! 11 est mort, le 
vieux Dimos ! — L'âme du Klepthe, si vaillante, 
s'est rencontrée dans les nuages — avec la fumée de 
son fusil. — Fraternellement mêlées, — elles mon- 
tent et disparaissent ensemble. 

Après les MnémosynUy YalsLoritis a, publié 
Phrosyne, un poème en quatre chants. C'est 
rhistoire bien connue de la belle Grecque 
noyée par Ali-Pacha dans le lac de Janina 
pour avoir résisté à ses désirs. Cette his- 
toire a inspiré souvent les poètes grecs, 
depuis les chantres populaires jusqu'à 
M. Rangabé et M. Bernardakis, qui en ont 
fait le sujet de tragédies. Valaoritis Ta traitée 
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à la manière byronienne, maïs il reste 
toujours original. 

<( On lira et on relira Phrosyne^ dit 
M. Roïdis, avec un plaisir toujours crois- 
sant ; mais on ne se fera point, et Ton ne 
conservera pas une image nette et précise 
de rhéroïne. Nos anciens, avec quelques 
traits seulement, avec, une seule épithète, 
savaient représenter une femme de façon à 
en faire un modèle vivant pour le ciseau 
du sculpteur. C'est pourquoi on a qualifié 
leur talent de plastique. M. Valaoritis, par 
un entassement de métaphores étincelantes, 
nous représente une vision indéfinie, aux 
couleurs changeantes, qui se dissipe comme 
un doux rêve dès que nous avons fermé le 
livre. Très peu de poètes le surpassent en 
richesses d'images et en comparaisons poé- 
tiques. Chacune d'elles, prise en elle-même, 
est pleine de clarté et de vie ; mais il y en 
a tant qu'elles s'enchevêtrent parfois comme 
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les branches d'une forêt vierge, et alors, au 
lieu de notre lumière limpide, dans laquelle 
baignent les sommets du Pinde et de 
rOlympe, nous n'avons que le mystérieux 
clair-obscur du romantisme. » 

On aime à citer une critique aussi étudiée, 
aussi élevée, aussi désireuse d'être juste. 
Toutefois, dans cette Phrosyne^ si les carac- 
tères ne sont pas nettement dessinés, si les 
métaphores abondent trop, à côté de ces 
défauts que de qualités on rencontre, que 
de noblesse dans le patriotisme, que d'em- 
portement dans la passion, et quel senti- 
ment de la nature ! 

Citons cet aspect d'une ville sous la domi- 
nation d'un tyran : 

Janina s'endort dans le silence ; ses lumières sont 
éteintes, ses yeux fermés. — La mère presse avec 
angoisse son enfant dans ses bras, — car les temps 
sont malheureux et elle tremble de le perdre.— On 
n'entend pas de chants ; pas même un soupir. — 
Le sommeil est là comme la mort, la couche comme 
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une tombe ; — le pays entier est un cimetière, et 
la nuit comme une église déserte. 

Et ce passage : 

L'aube s'avance doucement sur les sommets du 
Pinde, aspergeant de rosée la trace de ses pas. — 
Le lac dort tranquille, et sur le rivage — on entend 
l'écume légère se briser mollement, — telle que la 
respiration paisible d'un jeune enfant qui dort» — 
Parfois l'air passe, folâtre, joyeux — et de ses ailes 
innocentes glissant au-dessus de l'eau claire et pure 

— il joue, il s'en rafraîchit et lui vole un baiser ; — 
et l'eau fronce pudiquement le front — et s'assom- 
brit pour un moment. L'air s'envole effrayé, — 
Tout blanc s'élève alors le brouillard qui durant la 
nuit reposait sur le sein de l'eau — et, en s'élevant, 
il voile ses charmes mystérieux ; — il s'élève tou- 
jours, il monte — commeun encens sacré et parfumé 

— sortant du cœur de l'Épire — et emportant aux 
pieds du Dieu — les larmes de cette vierge, les 
lamentations de cette esclave. 

Athanase Diakos^ un autre poème en cinq 
chants de Valaoritis, mériterait les mêmes 
éloges et les mêmes réserves que ses autres 
œuvres. 
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Diakos est un des héros les plus popu- 
laires de la révolution grecque. Jeune et 
beau^ il fit le sacrifice de sa vie dans ce 
même défilé des Thermopyles illustré par le 
nom immortel de Léonidas. Tous les deux 
périrent pour la même cause : pour pré- 
server la patrie de Pinvasion d'une armée 
barbare ; mais, moins heureux que Léoni- 
das, Diakos tomba vivant aux mains de 
Penneml et mourut dans un supplice aussi 
cruel qu'infamant, qu'il supporta avec un 
courage héroïque. Ainsi qu'on nous repré- 
sente Léonidas avec ses Spartiates peignant 
sa chevelure avant la bataille suprême, de 
même Diakos, conduit au supplice, chante 
sa mort en récitant ces deux beaux vers 
d'une chanson populaire : 



Ah ! quel temps Caron-a choisi pour m'enlever, 
— maintenant que les montagnes fleurissent et que 
l'herbe nouvelle pousse dans les vallées. 
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C'est au début de la guerre que cette 
figure poétique se montre et disparaît 
comme un éclair qui précède l'orage. Valao- 
ritis a trouvé dans les actions de Diakos 
un sujet digne de son génie, et son poème 
est plein de beautés du genre de celles que 
nous avons signalées dans ses autres pro- 
ductions. 

Ainsi que Phrosyne et les Mnemosyna^ 
son Diakos est accompagné de notes histo- 
riques qui témoignent du travail con- 
sciencieux de l'auteur pour se rendre maître 
de son sujet. A côté du poète, il y a Thisto- 
rien, on pourrait presque dire Térudit. 

Il est à remarquer que ses notes^ ainsi 
que ses préfaces, sont écrites dans un grec 
très correct, le grec des savants, tandis que 
ses vers sont toujours dans la langue popu- 
laire des chants klephtiques. Il ne s'est donc 
point exposé au reproche qu'on adresse aux 
poètes ioniens, de n'écrire dans l'idiome 
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vulgaire que parce qu'ils ne pouvaient pas 
faire autrement. 

Ainsi que nous Pavons déjà dit, notre 
poète avait plusieurs cordes à sa lyre. Il a 
trouvé souvent des accents pleins d'un 
charme ému pour chanter ses douleurs et 
ses affections personnelles, pour saluer la 
réunion des îles d'Ionie à la Grèce, pour 
pleurer sur la mort de Salomos. Mais dans 
son œuvre, la note patriotique est domi- 
nante. 

Ce qu'il chante surtout, c'est l'époque 
qui précède la révolution, « le crépuscule 
de la liberté et les débuts de la guerre de 
l'Indépendance ». C'est là la période épique 
de la Grèce moderne, et il en a été le rap- 
sode le plus convaincu, le mieux inspiré et 
le plus acclamé. 

Lorsqu'en 1872 on transporta à Athènes 
les restes du patriarche Grégoire, condamné 
^ une mort injuste etignominieuio par les 
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Turcs en 182 1, et qu'on lui érigea une 
statue, ce fut à Valaoritis que le conseil de 
rUniversité, oubliant ses tendances anti- 
vulgaristes, s'adressa pour célébrer cette 
solennité nationale. C'est qu'il s'agissait, 
non du concours par-devant une académie, 
mais du jugement du peuple. Quoi qu'yen 
pense l'Université, le peuple est le seul 
juge compétent, le seul qui puisse, lors- 
qu'il s'en pénètre tout entier, permettre 
d'affirmer si une œuvre privilégiée résistera 
à Toubli. La raison, c'est que le peuple "est 
dans l'action, dans Je vécu, que les chantres 
qui lui plaisent touchent son cœur, frap- 
pent son esprit et doivent forcément être 
imprégnés du mouvement de la vie et de 
la réalité. Tout ce qui est précieux, tra- 
vaillé, factice^ d'une inspiration maladive, 
artificielle, passe sur un peuple sans l'é- 
mouvoir. Si la poésie klephtique, source de 
l'inspiration populaire, sW conservée à 
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travers les siècles ; si elle est allée, à cha- 
cun de ses réveils, à Tàme de la Grèce, 
c'est qu'elle en venait par la plus grande 
source : l'antiquité ! 

Nous terminerons, avec toute la réserve 
que nous impose un ami et un collabora- 
teur, en citant le nom d'un poète de cette 
école, Démétrius Bikélas. Les poésies qu'il 
a publiées en dialecte vulgaire ont tout le 
souffle de l'école épirote, et parfois, selon 
le genre, la grâce facile qui se joue des 
difficultés et que donne la science des let- 
tres. Une traductionq ue Démétrius Bikélas 
a faite de Shakespeare dans l'idiome popu- 
laire prouve que cette langue peut servir 
à l'interprétation des plus grands maîtres. 
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Si, dans l'étude que nous venons de 
faire des quatre écoles poétiques de la 
Grèce contemporaine, nous nous sommes 
laissé entraîner à certains détails , ce 
n'est pas sans dessein. Nous ne voulions 
pas seulement rechercher les lois qui ont 
présidé à l'enfantement de Fœuvre des 
poètes, et faire sentir de quelle puissance 
de vitalité et d'adaptation est doué le génie 
hellénique ; nous avon$ voulu être utile. 
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indiquer dans quel sens il est désirable que 
la Grèce intellectuelle dirige ses efforts, et 
chercher à prévoir nous-même l'avenir qui 
attend la littérature grecque. 

Aujourd'hui, les circonstances au milieu 
desquelles les écoles dont nous avons parlé 
ont pris naissance n'existant plus, il est 
certain, en vertu de ce principe que l'effet 
cesse quand sa cause génératrice est suppri- 
mée, que ces écoles sont destinées à dispa- 
raître. L'école ionienne, maintenant que 
les îles Ioniennes sont annexées à une 
Grèce indépendante, ne saurait continuer à 
rester locale. On peut affirmer qu'elle va se 
fondre dans le courant poétique général, et, 
comme les Ioniens ont moins à désappren- 
dre que les poètes de l'école d'Athènes ou 
de Constantinople pour redevenir Grecs, 
il est évident que leurs poètes iront tous 
à l'école épirote, avec laquelle ils ont le 
plus d'affinités. 
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L'école de Constantinople s'est déversée 
entièrement, après la guerre de l'Indépen- 
dance, dans récole d'Athènes. — Ceux qui 
l'ont créée sont presque tous morts ou leur 
muse reste muette, et elle ne se soutient 
guère que par T Université. Or l'Université, 
d'un instant à l'autre, peut s'éclairer et 
sortir de la fausse voie où elle s'est enga- 
gée. Le rapport de M. Roïdis est sans con- 
tredit un aveu implicite; les prix, la 
direction et l'impulsion de l'Université 
n'ont rien produit ; d'autre part, quand il 
s'est agi de l'inauguration de la statue du 
patriarche Grégoire, la poésie qu'on devait 
lire pour la cérémonie fut commandée par 
l'Université, à qui? A Valaoritis, qui n'é- 
crivait que dans la langue populaire I 
N'était-ce pas convenir que, pour parler à 
la Grèce entière il fallait une autre langue 
que celle que l'Université recommandait ? 
Dans les deux faits, on ne peut le nier, il 
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y a un double indice que la foi des univer- 
sitaires est ébranlée, et que^ sans condamner 
la poésie de Técole d'Athènes, ils arriveront 
à couronner la poésie, la bonne poésie, en 
cessant de se préoccuper de la langue aca- 
démique ou usuelle qui aura servi à récrire. 
Cependant, même au cas où l'Université, 
avec Taveuglement opiniâtre qui préside 
aux actes des corps constitués, persisterait 
dans ses préjugés actuels, il vient de se pro- 
duire à Athènes un exemple tout récent, de 
nature à prouver que les poètes se décident 
à secouer sa tutelle. Nous voulons parler 
de M. Paraschos, qui s'est donné comme 
point d'honneur de ne jamais concourir 
pour les prix de l'Université ; l'accueil 
sympathique que les lecteurs font à ses 
poésies, est la preuve que le public n'attend 
plus l'estampille universitaire pour juger 
qu'une œuvre mérite d'être lue et vaut la 
peine qu'on l'achète. 
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m I 

Aujourd'hui, il y a une Grèce indépen- 
dante ; elle n'est plus envahie ni asservie 
par rétranger; la génération qui avait vécu 
en Occident, qui ne jurait et ne voyait que 
par l'Occident, se remplace par une autre 
qui a vécu et a été élevée en Grèce, et qui, 
en grande partie, y a fait ses études ; à 
l'heure présente, une opinion entièrement 
grecque peut exister et commence, du reste, 
à se former. Il n'est pas douteux que l'es- 
prit et les sentiments de race si longtemps 
comprimés vont peu à peu prendre corps, 
s'affirmer et se produire avec toute leur 
puissance dans la littérature. Sans doute la 
Grèce relève toujours de la bonne volonté 
occidentale pour la revendication des der- 
nières provinces grecques que domine le 
Croissant ; mais on finira par comprendre 
qu'il n'est pas nécessaire de copier l'Occi- 
dent en tout, en poésie comme dans le reste, 
pour obtenir sa bienveillance et gagner son 
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appui. Dans ces conditions, dans ces cir- 
constances, nous avons le droit de penser 
et de dire que, si des quatre écoles poéti- 
ques de la Grèce contemporaine, trois 
étaient ou sont condamnées à périr, la 
quatrième, Técole épirote seule, a la vie, 
c'est-à-dire Tavenir pour elle. 

Cette école seule, en effet, repose sur le 
génie grec et s'en inspire, tel qu'il est dans 
le cœur et dans le sang du peuple ; seule, 
en outre, elle possède une langue entendue 
de toute la Grèce. C'est donc d'elle qu'il 
faut attendre une poésie vraiment nationale. 

Combien de temps durera ce travail, à 
la fois d'élimination et de renaissance ? Il 
serait téméraire d'oser se prononcer à cet 
égard ; mais si tous voulaient y prêter la 
main, si l'Université, de son côté, consen- 
tait à y donner son appui sincère et com- 
plet, on peut assurer que le temps serait 
relativement court. 
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L'appui de T Université, nous insistons 
sur ce point, serait précieux. Elle possède 
des ressources importantes ; la direction 
intellectuelle et littéraire est centralisée dans 
sa main; son prestige est encore presque 
intact. En moins de dix années, elle pour- 
rait, dans d'étonnantes proportions, activer 
le travail intérieur que les jeunes poètes 
auraient à opérer en eux-mêmes pour retrou- 
ver la précieuse mine hellénique et la met- 
tre en rapport. Ce qu'elle aurait à faire en 
ce cas serait peu de chose : il lui suffirait 
de réglementer judicieusement ses concours; 
d^indiquer elle-même les sujets à traiter, au 
lieu de les abandonner au libre choix des 
candidats ; de tracer des limites restreintes à 
l'étendue des sujets qu'elle donnerait ; de 
provoquer des études, des conférences, des 
travaux sur les chants klephtes qui nous 
semblent appelés à servir de base à la renais- 
sance ; enfin, et surtout, de lever franche- 
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ment l'interdit dont elle a frappé la langue 
populaire, et même. Jusqu'à un certain 
point, de la faire rentrer en faveur dans le 
monde lettré. 

La langue d'un peuple fait corps avec son 
intelligence et son esprit. Que l'esprit s'é- 
tende et conçoive des idées nouvelles, que 
l'intelligence se perfectionne et gagne en 
clarté, la langue suit d'elle-même ce pro- 
grès ; elle s'agrandit, s'enrichit, s'affine, au 
fur et à mesure des besoins, sous l'action 
des auteurs désireux d'être clairs, d'éviter les 
équivoques et d'exprimer leur pensée dans 
son entier ; c'est l'écorce qui s'élargit au fur 
et à mesure de la croissance de l'arbre. 

Vouloir imposer à un peuple une langue 
toute faite quand il en possède déjà une, 
sous prétexte que celle-ci manque de cor- 
rection, c'est entreprendre une œuvre vaine; 
c'est violenter son esprit, c'est attentera la 
iberté de son développement intime ; c'est 
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arrêter son essor intellectuel; c'est l'obliger 
à batailler contre des mots nouveaux, quand 
il serait nécessaire pour lui d'augmenter la 
somme d'idées et de sentiments qu'il doit 
exprimer. 

Si, au lieu de partir a priori d'une langue 
académique et artificielle, T Université d'A- 
thènes avait adopté la langue commune à 
toute la Grèce, la langue de l'école épirote, 
cette langue serait déjà parvenue à un 
degré élevé de perfection ; les savants et 
les littérateurs, pour dire ce qu'ils avaient 
à dire, auraient ajouté des mots nouveaux, 
des tournures nouvelles, auraient forcé les 
moules trop étroits, leur auraient fait pren- 
dre plus de largeur. 

Les développements que demanderait cette 
question de langue, quoiqu'ils soient faits 
pour nous passionner, nous sont interdits 
par notre cadre, et il faut nous résoudre à 
les abandonner* 
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Ainsi qu'on le remarque, qu'il s'*agisse 
de la langue ou de la poésie, malgré nous, 
nous nous heurtons à l'action de TUniver- 
sité d'Athènes, et nous sommes obligé de 
nous élever contre les funestes résultats 
qu'elle a produits et qu'elle produit encore. 
Loin de nous la pensée de suspecter ses in- 
tentions. Nous savons trop bien quel est 
son désir de glorifier la patrie, que c'est 
pour l'élever hâtivement et plus vite qu'elle 
s'est consacrée à l'épuration de la langue. 
Nous sommes convaincue que sa plus chère 
ambition serait de contribuer à la création 
d'une grande littérature grecque contempo- 
raine, et nous avons une telle confiance 
dans ses sentiments, dans sa puissance 
d'impulsion et dans son patriotisme, que 
nous l'adjurons de sortir du sentier où elle 
s'égare. Nous avons la croyance absolue 
que, si elle le veut, grâce à elle, le 
siècle ne se terminera pas sans que la 
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Grèce ait mis au jour des œuvres qui en 
feraient présager d'autres dignes de l'an- 
tiquité. 
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